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LES   HOMMES    REFLETENT   L'HOMME 


tORD   CLANCHARLIE 


II  y  avail  dans  ces  temps-la  un  vieux  souvenir. 

Ce  souvenir  etait  lord  Linnaeus  Clancharlie. 

Le  baron  Linnaeus  Clancharlie,  contemporain  de  Crom- 
well, etait  un  despairs  d'Angleterre,peunombreux,hatons- 
nous  de  le  dire,  qui  avaient  accepte  la  republique.  Cette 
acceptation  pouvait  avoir  sa  raison  d'etre,  et  s'explique  a. 
la  rigueur,  pulque  la  republique  avait  momentaneraent 
triomphe.  II  etait  tout  simple  que  lord  Clancharlie  demeurat 
du  parti  de  la  republique,  tant  que  la  republique  avait  eu 
le  dessus.  Mais  apres  la  clOture  de  la  revolution  etla  chute 
du  gouvernement  parlementaire,  lord  Clancharlie  avait 
persiste.  II  6tait  ais6  au  noble  patricien  de  rentrer  dans  la 
chambre  haute  reconstitute,  les  repentirs  etant  toujours. 
bien  re<;us  des  restaurations,  et  Charles  II  etant  bon  prince 
a  ceux  qui  revenaient  a  lui;  mais  lord  Clancharlie  n'avait 
pas  compris  ce  qu'on  doit  aux  6venemenls.  Pendant  que 
la  nation  couvrait  d'acclamations  le  roi,  reprenant  posses- 
sion de  1'Angleterre,  pendant  que  Tunanimite  prononcait son. 
verdict,  pendant  que  s'accoraplissait  la  salutation  du  peuple 
a  la  monarchic,  pendant  que  la  dynastie  se  relevait  au 
milieu  d'une  palinodie  glorieuse  et  triomphale,  a  1'instant 
oil  le  passe  devenait  1'avenir  et  ou  1'avenir  devenait  le 
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passe1,  ce  lord  £tait  reste  refractaire.  II  avail  detourne  la 
tSte  de  toute  cette  al!6gresse;  il  s'etait  volontairement 
exile;  pouvant  etre  pair,  il  avait  mieux  airae  etre  proscrit; 
et  les  annees  s'etaient  ecoulees  ainsi ;  il  avait  vieilli  dans 
cette  fidelite  a  la  republique  morte.  Aussi  etait-il  couvert 
du  ridicule  qui  s'attache  naturellement  a  cette  sorte  d'en- 
'fantillage. 

II  s'etait  retire  en  Suisse.  II  habitait  une  espece  de  haute 
masure  au  bord  du  lac  de  Geneve.  II  s'etait  choisi  cette 
demeure  dans  le  plus  apre  recoin  du  lac,  entre  Chillon  ou 
est  le  cachot  de  Bonnivard,  et  Vevey  ou  est  le  tombeau  dc 
Ludlow.  Les  Alpes  severes,  pleines  de  crepuscules,  de 
souffles  et  de  nuees,  1'enveloppaient ;  et  il  vivait  la,  perdu 
dans  ces  grandes  tenebres  qui  tombent  des  montagnes.  II 
etait  r»re  qu'un  passant  le  rencontrat.  Get  homme  etait 
hors  de  son  pays,  presque  hors  de  son  siecle.  En  ce  moment, 
pour  ceux  qui  etaient  au  courant  et  qui  connaissaient  les 
affaires  du  temps,  aucune  resistance  aux  conjonctures 
n'etait  justifiable.  L'Angleterre  etait  heureuse;  une  restau- 
ration  est  une  reconciliation  d'epoux;  prince  et  nation  ont 
cesse  de  faire  lit  a  part ;  rien  de  plus  gracieux  et  de  plus 
riant;  la  Grande-Bretagne  rayonnait;  avoir  un  roi,  c'est 
beaucoup,  mais  de  plus  on  avait  un  charmant  roi ;  Charles  II 
etait  aimable,  homme  de  plaisir  et  de  gouvernement,  et 
grand  a  la  suite  de  Louis  XIV;  c'etait  un  gentleman  et  un 
ffentilhomme ;  Charles  II  6tait  admire  de  sessujets;  il  avait 
fait  la  guerre  de  Hanovre,  sachant  certainement  pourquoi, 
mais  le  sachant  tout  seul;  il  avait  vendu  Dunkerque  a  la 
France,  operation  de  haute  politique ;  les  pairs  democrates, 
desquels  Chamberlayne  a  dit:  «  La  maudite  republique 
infecta  avec  son  haleine  puante  plusieurs  de  la  haute  no- 
blesse »,  avaient  eu  le  bon  sens  de  se  rendre  a  Tevidence, 
d'etre  de  leur  epoque,  et  de  reprendre  leur  si6ge  a  la  noble 
chambre;  il  leur  avait  suffi  pour  cela  de  preter  au  roi  le 
serment  d'allegeance.  Quand  on  songeait  a  toutes  ces  rea- 
Iit6s,  a  ce  beau  regne,  a  cet  excellent  roi,  a  ces  augustes 
princes  rendus  par  la  misericorde  divine  a  Tamour  des 
peuples ;  quand  on  se  disait  que  des  personnages  conside- 
rables, tels  que  Monk,  et  plus  tard  Jeffreys,  s'etaient  rallies 
au  tr6ne,  qu'ils  avaient  ete  justement  recompenses  de  leur 
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Ioyaut6  et  de  leur  zele  par  les  plus  magnifiques  charges  et 
par  les  fonctions  les  plus  lucratives,  que  lord  Claneharlie 
ne  pouvait  1'ignorer,  qu'il  n'eut  tenu  qu'a  lui  d'etre  glorieu- 
frement  assis  a  c6t6  d'eux  dans  les  honneurs,  que  1'Angle- 
terre  etait  remontee,  grace  a  son  roi,  au  sommet  de  la 
prosperite,  que  Londres  n'etait  que  f&tes  et  carrousels,  que 
tout  le  monde  etait  opulent  et  enthousiasm6,  que  la  cour 
etait  galante,  gaie  et  superbe;  si,  par  hasard,  loin  de  ces 
splendeurs,  dans  on  ne  salt  quel  demi-jour  lugubre  res- 
semblant  a  la  tombee  de  la  nuit,  on  apercevait  ce  vieillard 
vetudesmemes  habits  quele  peuple,  pale,  distrait,  courbe, 
probablement  du  c6t6  de  la  tombe,  debout  au  bord  du  lac, 
a  peine  attentif  a  la  tempeteeta  I'hiver,  marchant  comme 
au  hasard,  1'oeil  fixe,  ses  cheveux  blancs  secou6s  par  le 
vent  del'ombre,  silencieux,  solitaire,  pensif,  i!6tait  difficile 
de  ne  pas  sourire. 

Sorte  de  silhouette  d'un  fou. 

En  songeant  a  lord  Claneharlie,  a  ce  qu'il  aurait  pu  e"tre 
et  a  ce  qu'il  etait,  sourire  6tait  de  1'indulgence.  Quelques- 
uns  riaient  tout  haul.  D'autres  s'indignaient. 

On  comprend  que  les  homines  s6rieux  fussent  choqu6s 
par  une  telle  insolence  d'isolement. 

Circonstance  att6nuante :  lord  Claneharlie  n'avait  jamais 
eu  d'esprit.  Tout  le  monde  en  tombait  d'accord. 


II 


II  est  desagreable  de  voir  les  gens  pratiquer  1'obstination. 
On  n'aime  pas  ces  faijons  de  Regulus,  et  dans  1'opinion 
publique  quelque  ironie  en  r6sulte. 

Ces  opiniatretes  ressemblent  a  des  reproches,  et  Ton  a 
raison  d'en  rire. 

Et  puis,  en  somme,  ces  entetements,  ces  escarpements, 
sont-ce  des  vertus?  N'y  a-t-il  pas  dans  ces  affiches  exces- 
sives  d'abnegation  et  d'honneur  beaucoup  d'ostentation  ? 
C'est  plutot  parade  qu'autre  cliose.  Pourquoi  ces  exag6- 
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rations  de  solitude  et  d'exil?  Ne  rien  outrer  est  lamaxime 
du  sage.  Faites  del'opposition,soit;  blamez  sivous  voulez, 
mais  decemment,  et  tout  en  criant  vive  le  roi!  La  vraie 
vertu,  c'est  d'etre  raisonnable.  Ce  qui  tombe  a  dQ  tomber, 
ce  qui  reussit  a  du  reussir.  La  providence  a  ses  motifs; 
elle  couronne  qui  le  merite.  Avez-vous  la  prevention  de 
vous  y  connaitre  mieux  qu'elle?  Quand  les  circonstances 
ont  prononee,  quand  un  r6gime  a  remplace  1'autre,  quand 
la  defalcation  du  vrai  et  du  faux  s'est  faite  par  le  succes, 
ici  la  catastrophe,  1&  le  triomphe,  aucun  doute  n'e^t  plus 
possible,  Phonnete  hommese  rallie  a  ce  qui  aprevalu,  et, 
quoique  cela  soit  utile  a  sa  fortune  et  a  sa  faniille,  sans  se 
laisser  influencer  par  cette  consideration,  et  ne  songeant 
qu'a  la  chose  publique,  il  prete  main-forte  au  vainqueur. 
Que  deviendrait  1'etat  si  personnene  consentait  £  servir? 
Tout  s'arreterait  done?  Carder  sa  place  est  d'un  bon 
citoyen.  Sachez  sacrifier  vos  preferences  secretes.  Les 
emplois  veulent  etre  tenus.  11  faut  bien  que  quelqu'un  se 
devoue.  Etre  fideleaux  fonctions  publiques  estune  fidelite. 
La  retraite  des  fonctionnaires  serai t  la  paralysie  de  Petal. 
Vous  vous  bannissez,  c'est  pitoyable.  Est-ce  un  exemple? 
quelle  vanite !  Est  ce  un  defi  ?  quelle  audace !  Quelle  person- 
nage  vous  croyez-vous  done?  Apprenez  que  nous  vous 
valons.  Nous  ne  desertons  pas,  nous.  Si  nous  voulions  nous 
aussi,  nous  serions  intraitables  et  indomptables,  et  nous 
ferions  de  pires  choses  que  vous.  Mais  nous  aimons  mieux 
etre  des  gens  intelligents.  Parce  que  je  suis  Trimalcion, 
vous  neme  croyez  pas  capable  d'etre  Caton!  Aliens  done  I 


III 


Jamais  situation  ne  fut  plus  nette  et  plus  decisive  que 
celle  de  1660.  Jamais  la  conduite  a  tenir  n'avait  ete  plus 
clairement  indiquee  a  un  bon  esprit. 

"L'Angleterre  etait  hors  de  Cromwell.  Sous  la  republique 
beaucoup  de  faits  irreguliers  s'etaient  produits.  On  avait 
creela  suprematiebritannique;  on  avait,  avec  1'aide  de  la 
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guerre  de  Trente  ans,  domine  I'Allemagne,  avec  1'aide  de  la 
Fronde,  abaisse  la  France,  avec  1'aide  duduc  de  Bragance, 
amoindri  1'Espagne.  Cromwell  avait  domestique  Mazarin; 
dans  les  traites,  le  protecteur  d'Angleterresignait  au-dessus 
du  roi  de  France ;  on  avait  mis  les  Provinces-Unies  &  1'amende 
de  huit  millions,  moleste  Alger  et  Tunis,  conquis  laJama'ique, 
humilie  Lisbonne,  suscite  dans  Barcelone  la  rivalite  fran- 
gaise,  et  dans  Naples  Masaniello ;  on  avait  amarre  le  Por- 
tugal a  1'Angleterre;  on  avait  fait,  de  Gibraltar  a  Candie, 
un  balayage  des  barbaresques;  on  avait  fonde  la  domination 
maritime  sous  ces  deux  formes,  la  victoire  et  le  commerce; 
le  10  aout  1653,  I'homme  des  trente-trois  batailles  gagn6es, 
le  vieil  amiral  qui  se  qualifiait  Grand-pere  des  matelots,  ce 
Martin  Happertz  Tromp,  qui  avait  battu la  flotte  espagnole, 
avait  ete  detruit  par  la  flotte  anglaise;  on  avait  retire 
1'Atlantique  a  la  marine  espagnole,  le  Pacifique  a  la  marine 
hollandaise,  laMediterranee  a  la  marine  venitienne,  et,  par 
1'acte  de  navigation,  on  avait  pris  possession  du  littoral 
universel;  par  1'ocean  on  tenait  le  monde;  le  pavilion 
hollandais  saluait  humblement  en  mer  le  pavilion  britan- 
nique;  la  France,  dans  la  personne  de  1'ambassadeur 
Mancini,  faisait  des  genuflexions  a  Olivier  Cromwell;  ce 
Cromwell  jouait  de  Calais  et  de  Dunkerque  comme  de  deux 
volants  sur  une  raquette;  on  avait  fait  trembler  le  conti- 
nent, dicte  la  paix,  decrete  la  guerre,  mis  sur  tous  les 
faitesle  drapeau  anglais;  leseul  regiment  des  c6tes-de-fer 
du  protecteur  pesait  dans  la  terreur  de  1'Europe  autant 
qu'une  armee;  Cromwell  disait:  Je  veux  qu'on  respecte  la 
re'publique  a>-glaise  comme  on  a  respecte  la  rdpublique 
romaine;  il  n'y  avait  plus  rien  de  sacre;  la  parole  etait 
libre,  lapresse  etait  libre;  on  disait  en  pleinerue  ce  qu'on 
voulait;  on  imprimait  sans  contrOle  ni  censure  ce  qu'on 
voulait ;  1'equilibre  des  tr6nes  avait  ete  rompu ;  tout  1'ordre 
monarchique  europeen,  dont  les  Stuarts  faisaient  partie, 
avait  ete  bouleverse.  Enfin,  on  etait  sorti  de  cet  odieux 
regime,  et  1'Angleterre  avait  son  pardon. 

Charles  II,  indulgent,  avait  donne  la  declaration  de  Breda. 
11  avait  octroye  a  1'Angleterre  1'oubli  de  cette  epoque  ou 
le  fils  d'un  brasseur  de  Huntingdon  mettait  le  pied  sur  la 
tete  de  Louis  XIV.  L'Angleterre  faisait  son  mea  culpa,  et 
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respirait  L'epanouissement  des  coeurs,  nous  venons  de  le 
dire,  etait  complet;  lesgibets  de.-s  regicides  s'ajoutant  £  la 
joie  universelle.  line  restauration  est  un  sourire;  mais  un 
peu  de  potence  ne  messied  pas,  et  il  faut  satisfaire  la 
conscience  publique.  L'espritd'indis,-ipline  s'eiait  dissipe. 
la  loyaute  se  reconstituait.  Etre  de  bons  sujets  etait  desor- 
mais  Tambition  unique.  On  etait  revenu  des  folies  de  la 
politique;  on  bafouait  la  revolution,  on  raiilait  la  repu- 
blique,  et  ces  temps  singuliers  ou  Ton  avail  toujours  de 
grands  mots  £  la  bouche,  Droit,  Liberte,  Proyres;  on  riait 
de  ces  emphases.  Le  retour  au  bon  sens  etait  admirable 
1'Angleterre  avait  reve.  Quel  bonheur  d'etre  hors  de  ces 
egarements!  Y  a-t-il  rien  de  plus  insense?  Oii  en  serait-on 
si  le  premier  venu  avait  des  droits?  Se  figure- t-on  tout  le 
monde  gouvernant?  S'imagine-t-on  la  cite  menee  par  les 
citoyens?Les  citoyens  sont  un  attelage,  et  1'attelage  n'est 
pas  le  cocher.  Mettre  aux  voix,  c'est  jeter  aux  vents 
Voulez-vous  faire  flotter  les  6tats  comme  les  nuees?  Le 
desordre  ne  construit  pas  1'ordre.  Si  le  chaos  est  1'archi- 
tecte,  1'edifice  sera  Babel.  Et  puis  quelle  tyrannic  que 
cette  pretendue  liberte!  Je  veux  m'amuser,  moi,  et  non 
gouverner.  Voter  m'ennuie  ;  je  veux  danser.  Quelle  provi- 
dence qu'un  prince  qui  se  charge  de  tout!  Certes  ce  roi 
est  gen<§reux  de  se  donner  pour  nous  cette  peine!  Et  puis, 

11  est  eleve  la  dedans,  il  sail  ce  que  c'est.  C'e?t  con  affaire. 
La  paix,  la  guerre,  la  legislation,  les  finances,  est-ce  que 
cela  regarde  les  peuples  ?  Sans  doute  il  faut  que  le  peuple 
paie,  sans  doute  il  faut  que  le  peuple  serve,  mais  cela  doit 
lui  sufflre.  One  part  luiest  faitedans  la  politique;  c'est  de 
lui  que  sortent  les  deux  forces  de  1'etat,  1'armee  et  le 
budget.  Etre  contribuable,  et  etre  soldat,  est-ce  que  ce 
n'est  pas  assez?  Qu'a-t-il  besoin  d'autre  chose?  il  est  le  bras 
militaire,  il  est  le  bras  financier.  R61e  magnifique.  On  regne 
pour  lui.  II  faut  bien  qu'il  retribue  ce  service.  Impdt  et 
liste  civile  sont  des  salaires  acquittes  par  les  peuples  et 
gagnes  par  les  princes.  Le  peuple  donne  son  sang  et  son 
argent,  moyennant  quoi  on  le  mene.  Vouloir  se  conduire 
Iui-m6me,  quelle  id6e bizarre!  un  guide  lui  est  necessaire. 
fitant  ignorant,  le  peuple  est  aveugle.  Est-ce  que  1'aveugle 
n'a  pas  un  chien?  Seulement,  pour  le  peuple,  c'est  uii 
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lion,  leroi,  qui  consent  a  etre  Ie  chien.  Que  de  bont6!  Mais 
pourquoi  le  peuple  est-il  ignorant?  parce  qu'il  faut  qu'il 
le  soit.  L'ignorance  est  gardienoe  de  la  vertu.  Oti  il  n'y  a 
pas  de  perspectives,  il  n'y  a  pas  d'ambitions;  I'ignorant 
est  dans  une  nuit  utile,  qui,  supprimant  le  regard,  sup- 
prime  les  convoitises.  De  la  1'innocence.  Qui  lit  pense,  qui 
pense  raisonne.  Ne  pas  raisonner,  c'est  le  devoir;  c'est 
aussi  le  bonheur.  Ces  v6rit6s  sont  incontestables.  La  soci6te 
est  assise  dessus. 

Ainsi  s'etaient  retablies  les  saines  doctrines  sociales  en 
Angleterre.  Ainsi  la  nation  s'etait  r6habilitee.  En  mSme 
temps  on  revenait  a  la  belle  litt£rature.  On  dedaignait 
Shakespeare  et  Ton  admirait  Dryden.  Dryden  est  le  plus 
grand  poele  de  I'Anglelerre  et  da  siecle,  disait  Atterbury, 
le  traducteur  tfAchilophel.  C'etait  1'epoque  ou  M.  Huet, 
eveque  d'Avranches,  ecrivait  a  Saumaise  qui  avait  fait  a 
1'auteur  du  Paradis  perdu  1'honneur  de  le  refuter  et  de 
1'injurier  :  —  Comment  pouvez-vous  voics  occu/jer  de  si 
peu.de  chose  que  ce  Milton?  Tout  renaissait,  tout  reprenait 
sa  place.  Dryden  en  haut,  Shakespeare  en  bas,  Charles  II 
sur  le  trdne,  Cromwell  au  gibet.  L'Angleterre  se  relevait 
des  hontes  et  des  extravagances  du  passe.  C'est  un  grand 
bonheur  pour  les  nations  d'etre  ramenees  par  la  monarchic 
au  bon  ordre  dans  1'etat  et  au  bon  gout  dans  les  lettres. 

Que  de  tels  bienfaits  pussent  6tre  meconnus,  cela  est 
difficile  a  croire.  Tourner  le  dos  a  Charles  II,  recompenser 
par  de  1'ingratitude  la  magnanimite  qu'il  avait  eue  de 
remonter  sur  le  tr6ne,  n'etait-ce  pas  abominable?  Lord 
Linnaeus  Clancharlie  avait  fait  aux  honnetes  gens  ce  cha- 
grin. Bouder  le  bonheur  de  sa  patrie,  quelle  aberration! 

On  sait  qu'en  1650  le  parlement  avait  decrete  cette 
r6daction  :  —  Jn  promets  de  demeurer  fidele  a  la  re'pu- 
blique,  sans  roi,  sans  souverain,  sans  seigneur.  —  Sous 
pretexte  qu'il  avait  prete  ce  serment  monstrueux,  lord 
Clancharlie  vivait  hors  du  royaume,  et,  en  presence  de  la 
felicite  generale,  se  croyait  le  droit  d'etre  triste.  II  avait 
la  sombre  estime  de  ce  qui  n'etait  plus;  attache  bizarre  a 
des  choses  evanouies. 

L'excuser  etait  impossible;  les  plus  bienveiliants  1'aban- 
donnaient.  Ses  amis  lui  avaient  fait  longtemps  1'honneur 
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de  croire  qu'il  n'etail  entre  dans  les  rangs  republicans 
que  pour  voir  de  plus  pres  les  defauts  de  la  cuirasse  de 
la  republique,  et  pour  la  frapper  plus  surement,  le  jour 
venu,  au  profit  de  la  cause  sacree  du  roi.  Ces  attentes  de 
Theure  utile  pour  tuer  Pennemi  par  derriere  font  partie 
de  la  loyaul<§.  On  avail  espere  cela  de  lord  Clancharlie, 
tant  on  avail  de  pente  a  le  juger  favorablemenl.  Mais,  en 
presence  de  son  elrange  persis;ance  republicaine,  il  avail 
bien  fallu  renoncer  a  celle  bonne  opinion,  fividemment 
lord  Clancharlie  etait  convaincu,  c'est-a-dire  idiot. 

L'explication  des  indulgents  flottait  entre  obstination 
puerile  et  opiniatrete  senile. 

Les  severes,  les  justes,  allaient  plus  loin.  Us  fletrissaient 
ce  relaps.  L'imbecillile  a  des  droits,  mais  elle  a  des  limites. 
On  peul  elre  une  brute,  on  ne  doil  pas  etre  un  rebelle. 
Et  puis,  qu'etail-ce  apres  tout  que  lord  Clancharlie?  un 
transfuge.  II  avail  quitte  son  camp,  1'aristocralie,  pour 
a'ler  au  camp  oppose,  le  peuple.  Ce  fidele  elail  un  Irailre. 
II  est  vrai  qu'il  etait  « trailre  »  au  plus  forl  et  fidele  au 
plus  faible;  il  esl  vrai  que  le  camp  repudie  par  lui  elail 
le  camp  vainqueur,  el  que  le  camp  ariopte  par  lui  etait  le 
camp  vaincu;  il  est  vrai  qu'a  cette  «  trahison  »  il  perdait 
tout,  son  privilege  politique  et  son  foyer  domestique,  sa 
pairie  et  sa  patrie ;  il  ne  gagnait  que  le  ridicule ;  il  n'avait 
de  benefice  que  1'exil.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
qu'il  etail  un  niais.  Accorde. 

Trailre  el  dupe  en  meme  lemps,  cela  se  voit. 

Qu'on  soil  niais  lanl  qu'on  voudra,  a  la  condilion  de  ne 
pas  donner  le  mauvais  exemple.  On  ne  demande  aux  niais 
que  d'etre  honnetes,  moyennant  quoi  ils  peuvent  pre- 
tendre  a  etre  les  bases  des  monarchies.  La  brievete  d'espril 
de  ce  Clancharlie  etait  inimaginable.  II  etait  reste  dans 
reblouissement  de  la  fantasmagorie  revolulionnaire.  II 
s'elail  Iaisst3  mellre  dedans  par  la  republique,  et  dehors. 
II  faisait  affront  a  son  pays.  Pure  felonie  que  son  atlilude! 
fitre  absent,  c'est  etre  injurieux.  11  semblait  se  lenir  a 
Tecarl  du  bonheur  public  comme  d'une  pesle.  Dans  son 
bannissement  volontaire,  il  y  avail  on  ne  salt  quel  refuge 
conlre  la  salisfaclion  nationale.  II  traitait  la  royaute 
comme  une  conlagion.  Sur  la  vaste  allegresse  monarchique, 
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d^noncee  par  lui  comme  lazaret,  il  etait  le  drapeau  noir. 
Quoi!  au-dessus  de  1'ordre  reconstitue,  de  la  nation  rele- 
vee,  de  la  religion  restaur^e,  faire  cette  figure  sinistre! 
sur  cette  serenite  jeter  cette  ombre!  prendre  en  mauvaise 
part  1'Angleierre  contente!  etre  le  point  obscur  dans  ce 
grand  ciel  bleu  I  ressembler  a  une  menace!  protester 
contrtTle  voeu  de  la  nation!  refuser  son  oui  au  consente- 
ment  universel!  Ce  seraitodieux  si  ce  n'etait  pas  bouflon. 
Ce  Glancharlie  ne  s'etait  pas  rendu  compte  qu'on  peut 
s'egarer  avec  Cromwell,  mais  qu'il  faut  revenir  avec  Monk. 
Voyez  Monk.  II  commande  1'armee  de  la  republique ; 
Charles  II  en  exil,  instruit  de  sa  probite,  lui  ecrit;  Monk, 
qui  concilie  la  vertu  avec  les  demarches  rusees,  dissimule 
d'abord,  puis  tout  a  coup,  a  la  tete  des  troupes,  casse  le 
parlement  factieux,  et  retablit  le  roi,  et  Monk  est  cre6 
due  d'Albemarle,  a  1'honneur  d'avoir  sauv6  la  societe, 
devient  tres  riche,  illustre  a  jamais  son  epoque,  et  est  fait 
chevalier  de  la  Jarretiere  avec  la  perspective  d'un  enter- 
rement  a  Westminster.  Telle  esi  la  gloire  d'un  anglais 
fidele.  Lord  Clancharlie  n'avaitpu  s'eleverjusqu'a  1'intelli- 
gence  du  devoir  ainsi  pratique.  II  avail  1'infatuation  et 
I'immobilite  de  1'exil.  II  se  satisfaisait  avec  des  phrases 
creuses.  Cet  homme  etait  ankylose  par  1'orgueil.  Les  mots, 
conscience,  dignite,  etc.,  sont  des  mots  apres  tout.  11  faut 
voir  le  fond. 

Ce  fond,  Clancharlie  ne  1'avait  pas  vu.  C'6tait  une  con- 
science myope,  voulant,  avant  de  faire  une  action,  la 
regarder  d'assez  pres  pour  en  sentir  1'odeur.  De  la  des 
d6^outs  absurdes.  On  n'est  pas  homme  d'etat  avec  ces 
delicatesses.  L'exces  de  conscience  degenere  en  infirmite. 
Le  scrupule  est  manchot  devant  le  sceptre  a  sai^ir  et 
eunuque  devant  la  fortune  a  6pouser.  Mefiez-vous  des 
scru pules.  Us  menent  loin.  La  fideliie  derais<3nnable  se 
descend  comme  un  escalier  de  cave.  Une  marche,  puis  une 
marche,  puis  une  marche  encore,  et  1'on  se  trouve  dans 
le  noir.  Les  habiles  remontent,  les  nalfs  restent.  II  ne  faut 
pas  laisser  legerement  sa  conscience  s'engager  dans  le 
farouche.  Da  transition  en  transition  on  arrive  aux  nuances 
foncees  de  la  pudeur  politique.  Alors  on  est  perdu.  C'etait 
1'aventure  de  lord  Clancharlie. 
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Les  principes  finissent  par  etre  un  gouffre. 

II  se  promenait,  les  mains  derriere  le  dos,  le  long  du  lac 
de  Geneve;  la  belle  avance ! 

On  parlait  quelquefois  a  Londres  de  cet  absent.  C'6tait, 
devant  I'opinion  publique,  a  peu  pres  un  accuse.  On  plai- 
dait  le  pou~  et  le  centre.  La  cause  entendue,  le  benefice 
de  la  stupidite  lui  6tait  acquis. 

Beaucoup  d'anciens  zeles  de  I'ex-r6publique  avaient  fait 
adhesion  aux  Stuarts.  Ce  dont  on  doit  les  louer.  Natu- 
rellement  ils  le  calomniaient  un  peu.  Les  entetes  sont 
importuns  aux  complaisants.  Des  gens  d'esprit,  bien  vus 
et  bien  situes  en  cour,  et  ennuyes  de  son  attitude  d6sa- 
greable,  disaient  volontiers  :  —  S'ti  ne  s'est  pas  ralUe", 
c'esl  qu'on  ne  I' a  pas  paye  assez  cher,  etc.  —  ll  voulait 
la  place  de  chancelier  que  le  roi  a  donne'e  a  lord  Hyde,  etc. 
—  Un  de  ses  «  anciens  amis  »  allait  meme  jusqu'a 
chuchoter  :  —  11  me  I'a  dit  a  moi-meme.  Quelquefois, 
tout  solitaire  qu'etait  Linnaeus  Clancharlie,  par  des  pros- 
crits  qu'il  rencontrait,  par  de  vieux  regicides  tels  que 
Andrew  Broughton,  lequel  habitait  Lausanne,  il  lui  revenait 
quelque  chose  de  ces  propos.  Clancharlie  se  bornait  a  un 
imperceptible  haussement  d'epaules,  signe  de  profond 
abrutissement. 

Une  fois  il  cornpleta  ce  haussement  d'epaules  par  ces 
quelques  mots  murmures  a  demi-voix  :  Je  plains  ceux  qui 
croient  cela. 


IV 


Charles  II,  bon  homme,  le  d^daigna.  Le  bonheur  de 
1'Angleterre  sous  Charles  II  etait  plus  que  du  bonheur, 
c'etait  de  Tenchantement.  Une  restauration,  c'est  un  ancien 
tableau  pousse  au  noir  qu'on  revernit;  tout  le  pass6  repa- 
•rait.  Les  bonnes  vieilles  mcEurs  faisaient  leur  rentr^e,  les 
jolies  femmes  regnaient  et  gouvernaient.  Evelyn  en  a  pris 
note;  on  lit  dans  son  journal  :  «  Luxure,  profanation 
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m6pris  de  Dieu.  J'ai  vu  un  dimanche  soir  le  roi  avec  ses 
filles  de  joie,  la  Portsmouth,  la  Cleveland,  la  Mazarin,  et 
deux  ou  trois  autres;  toutes  &  peu  pres  nues  dans  la 
galerie  du  jeu.  »  On  sent  percer  quelque  humeur  dans  cette 
peinture;  mais  Evelyn  6tait  un  puritain  grognon,  entache 
de  reverie  republicaine.  II  n'appreciait  pas  le  profitable 
exemple  que  donnent  les  rois  par  ces  grandes  gaites  baby- 
loniennes  qui  en  definitive  alimentent  le  luxe.  II  ne  com- 
prenait  pas  1'utilite  des  vices.  Regie  :  N'extirpez  point  les 
vices,  si  vous  vou'ez  avoir  des  femmes  charmantes.  Autre- 
ment  vous  ressembleriez  aux  imbeciles  qui  detruisent  les 
chenilles  tout  en  raffolant  des  papillons. 

Charles  II,  nous  venons  de  le  dire,  s'apergut  a  peine 
qu'il  existait  un  refractaire  appele  Clancharlie,  mais 
Jacques  It  fut  plus  attentif.  Charles  II  gouvernait  molle- 
ment,  c'etait  sa  maniere;  disons  qu'il  n'en  gouvernait  pas 
plus  mal.  Un  marin  quelquefois  fait  £  un  cordage  destin6 
&  maitriser  le  vent  un  noaud  lache  qu'il  laisse  serrer  par 
le  vent.  Telle  est  la  betise  de  Touragan,  et  du  peuple. 

Ce  no3ud  large,  devenu  tres  vite  noeud  etroit,  ce  fut  le 
gouvernement  de  Charles  II. 

Sous  Jacques  II,  1'etranglement  commenc.a.  fitranglement 
necessaire  de  ce  qui  restait  de  la  revolution.  Jacques  II 
eut  1'ambiiion  louable  d'etre  un  roi  efficace.  Le  regne  de 
Charles  II  n'etait  &  ses  yeux  qu'une  ebauche  de  restaura- 
tion;  Jacques  II  voulut  un  retour  &  1'ordre  plus  complet 
encore.  II  avail,  en  1660,  deplore  qu'on  se  fut  borne  a  une 
pendaison  de  dix  regicides.  II  fut  un  plus  reel  reconstruc- 
teur  de  Pautorite.  II  donna  vigueur  aux  principesserieux; 
il  fit  regner  cette  justice  qui  est  la  veritable,  qui  se  met 
au-dessus  des  declamations  sentimentales,  et  qui  se  pre- 
occupe  avant  tout  des  interets  de  la  societe.  A  ces  severites 
protectrices,  on  reconnait  lepere  de  1'etat.  II  confialamain 
de  justice  a  Jeffreys,  et  1'epee  &  Kirke.  Kirke  multipliait 
les  exemples.  Ce  colonel  utile  fit  un  jour  pendre  et  dependre 
trois  fois  de  suite  le  meme  homme,  un  republicain,  lui 
demandant  a  chaque  fois  :  —  Abjures-tu  la  republique? 
Le  scelerat,  ayant  toujours  dit  non,  fut  acheve.  —  Je  I'ai 
pendu  quatre  fois,  dit  Kirke  satisfait.  Les  supplices  recom- 
mences sont  un  grand  signe  de  force  dans  le .  pouvoir. 
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Lady  Lyle,  qui  pourtant  avait  envoye  son  fils  en  guerre 
centre  Montmouth,  mais  qui  avait  cache  chez  elle  deux 
rebelles,  fut  raise  a  mort.  Un  autre  rebelle,  ayant  eu 
1'honnetete  de  declarer  qu'une  femme  anabaptiste  lui  avait 
donne  asile,  eut  sa  grace,  et  la  femme  fut  brulee  vive. 
Kirke,  un  autre  jour,  fit  comprendre  a  une  ville  qu'il  la 
savait  republicaine  en  pendant  dix-neuf  bourgeoK  Repre- 
sailles  bien  legitimes,  certes,  quand  on  songe  que  s-ous 
Cromwell  on  coupait  le  nez  et  les  oreilles  aux  saints 
pierre  dans  les  eglises.  Jacques  [I,  qui  avait  su  choisir 
Jeffreys  et  Kirke,  etait  un  prince  imbu  de  vraie  religion,  il 
se  mortifiait  par  la  laideur  de  ses  maitresses,  il  ecoutait  le 
pere  La  Colombiere,  ce  predicateur  qui  etatt  presque  aussi 
onctueux  que  le  pere  Cheminais,  mais  avec  plus  de  feu,  et 
qui  eut  la  gloire  d'etre  dans  la  premiere  moitie  de  sa  vie 
le  conseiller  de  Jacques  II,  et  dans  la  seconde  1'inspirateur 
de  Marie  "Alacoque.  C'c'st  grace  a  cette  forte  nourriture 
religieuse  que  plus  tard  Jacques  II  put  supporter  digne- 
ment  1'exil  et  donner  dans  sa  retraite  de  Saint-Germain  le 
spectacle  d'un  roi  superieur  a  1'adversite,  touchant  avec 
calme  les  ecrouelles,  et  conversant  avec  des  jesuites. 

On  comprend  qu'un  tel  roi  dut,  dans  une  certaine 
mesure,  se  preoccuper  d'un  rebelle  comme  lord  Linnaeus 
Clancharlie.  Les  pairies  hereditairement  transmissibles 
contenant  une  certaine  quantite  d'avenir,  il  etait  evident 
que,  s'il  y  avait  quelque  precaution  a  prendre  du  cfite  de 
ce  lord,  Jacques  II  n'hesiterait  pas. 
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II 


LORD  DAVID   DIRRY-MOIR 


Lord  Linnaeus  Clancharlie  n'avait  pas  toujours  ete  vieux 
et  proscrit.  II  avait  eu  sa  phase  de  jeunesse  etde  passion. 
On  sait,  par  Harrison  et  Pride,  que  Cromwell  jeune  avait 
aime  les  femmes  et  le  plaisir,  ce  qui,  parfois  (autre  aspect 
de  la  question  ferame),  annonce  un  seditieux.  Defiez-vous 
de  la  ceinture  mal  attachee.  Male  prcecinctum  juvenem 
cavete. 

Lord  Clancharlie  avait  eu,  comme  Cromwell,  ses  incor- 
rections  et  ses  irregularites.  On  lui  connaissait  un  enfant 
naturel,  un  fils.  Ce  fil«,  venu  au  monde  a  1'instant  ou  la 
republique  finissait,  6tait  ne  en  Angleterre  pendant  que 
son  pere  partait  pour  1'exil.  C'estpourquoiil  n'avait  jamais 
vu  ce  pere  qu'il  avait.  Ce  batard  de  lord  Clancharlie  avait 
grandi  page  a  la  cour  de  Charles  II.  On  1'appelait  lord  David 
Dirry-Moir ;  il  etait  lord  de  courtoisie,  sa  mere  etant  femme 
de  qualite.  Cette  mere,  pendant  que  lord  Clancharlie 
devenait  hibou  en  Suisse,  prit  le  parti,  etant  belle,  de 
bouder  moins,  et  se  fit  pardonner  ce  premier  amant  sau- 
vage  par  un  deuxieme,  celui-la  incontestablement  appri- 
voise,  et  meme  royaliste,  car  c'etait  le  roi.  Elle  fut  un  peu 
la  maitresse  de  Charles  II,  assez  pour  que  sa  majeste, 
charmee  d'avoir  repris  cette  jolie  femme  a  la  republique, 
donnat  au  petit  lord  David,  fils  de  sa  conqu£te,  une  com- 
mission de  garde  de  la  branche.  Ce  qui  fit  ce  batard  officier, 
avec  bouche  en  cour,  et  par  contre-coup  stuartiste  ardent. 

n.  2 
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Lord  David  fut  quelque  temps,  comme  garde  de  la  branche,. 
un  des  cent  soixante-dix  portant  la  grosse  epee;  puis  il' 
entra  dans  la  bande  des  pensionnaires,  et  fut  un  des 
quarante  qui  portent  la  pertuisane  doree.  II  cut  en  outre, 
etant  de  cette  troupe  noble  instituee  par  Henri  VIII  pour 
garder  son  corps,  le  privilege  de  poser  les  plats  sur  la 
table  du  roi.  Ce  fut  ainsi  que,  tandis  que  son  pere  blan- 
chissait  en  exil,  lord  David  prospera  sous  Charles  II. 

Apres  quoi  il  prosp6ra  sous  Jacques  II. 

Le  roi  est  mort,  vive  le  roi,  c'est  le  non  deficit  alter, 
aureus. 

Ce  fut  a  cet  avenement  du  due  d'York  qu'il  obtint  la 
permission  de  s'appeler  lord  David  Dirry-Moir,  d'une 
seigneurie  que  sa  mere,  qui  venait  de  mourir,  lui  avail 
leguee  dans  cette  grande  foret  d'ficosse  ou  Ton  trouve 
1'oiseau  Krag,  lequel  creuse  son  nid  avec  son  bee  dans  le 
tronc  des  che*nes. 


II 


Jacques  II  6tait  un  roi,  et  avait  la  prevention  d'etre  un 
general.  11  aimait  a  s'entourer  de  jeunes  offlciers.  II  se 
montrait  volontiers  en  public  a  cheval  avec  un  casque  et 
une  cuirasse,  et  une  vaste  perruque  debordante  sortant  de 
dessous  le  casque  par-dessus  la  cuirasse;  espece  de  statue 
equestre  de  la  guerre  imbecile.  II  prit  en  amiti6  la  bonne 
grace  du  jeune  lord  David.  11  sut  gr6  a  ce  royaliste  d'etre 
fils  d'un  republicain;  un  pere  renie  ne  nuit  point  a  une 
fortune  de  cour  qui  commence.  Le  roi  fit  lord  David 
gentilhomme  de  la  chambre  du  lit,  a  mille  livres  de  gages. 

C'etait  un  bel  avancement.  Un  gentilhomme  du  lit 
couche  toutes  les  nuits  pres  du  roi  sur  un  lit  qu'on  dresse. 
On  est  douze  gentilshommes,  et  Ton  se  relaie. 

Lord  David,  dans  ce  poste,  fut  le  chef  de  Pavenier  du 
roi,  celui  qui  donne  Pavoine  aux  chevaux  et  qui  a  deux 
cent  soixante  livres  de  gages.  II  eut  sous  lui'  les  cinq 
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cochers  du  roi,  les  cinq  postilions  du  roi,  les  cinq  palel're- 
niers  du  roi,  les  douze  valets  de  pied  du  roi,  et  les  quatre 
porteurs  de  chaise  du  roi.  11  eut  le  gouvernement  des  six 
chevaux  de  course  que  le  roi  entretient  a  Haymarket  et 
qui  couteut  six  cents  livres  par  an  a  sa  majeste.  II  fit  la 
pluie  et  le  beau  temps  dans  la  garde-robe  du  roi,  laquelle 
fournit  les  habits  de  ceremonie  aux  chevaliers  de  la  Jarre- 
tiere.  11  fut  salue  jusqu'a  terre  par  1'huissier  de  la  verge 
noire,  qui  est  au  roi.  Get  huissier,  sous  Jacques  11,  etait 
le  chevalier  Duppa.  Lord  David  eut  les  respects  de 
M.  Baker,  qui  etait  clerc  de  la  couronne,  et  de  M.  Brown, 
qui  etait  clerc  du  parlement.  La  cour  d'Angleterre,  magni- 
fique,  est  un  patron  d'hospitalite.  Lord  David  presida, 
comme  1'un  des  douze,  aux  tables  et  receptions.  II  eut  la 
gloire  d'etre  debout  derriere  le  roi  les  jours  d'oflrande, 
quand  le  roi  donne  a  1'eglise  le  besant  d'or,  byzantium,  les 
jours  de  collier,  quand  le  roi  porte  le  collier  de  son  ordre, 
et  les  jours  de  communion,  quand  personne  ne  communie, 
hors  le  roi  et  les  princes.  Ce  fut  lui  qui,  le  jeudi  saint, 
introduisit  pres  de  sa  majeste  les  douze  pauvres  auxquels 
le  roi  donne  autant  de  sous  d'argent  qu'il  a  d'annees 
de  vie  et  autant  de  shellings  qu'il  a  d'annees  de  regne.  II 
eut  la  fonction,  quand  le  roi  etait  malade,  d'appeler,  pour 
assister  sa  majeste,  les  deux  grooms  de  I'aum6nerie  qui 
sont  pretres,  et  d'empecher  les  medecins  d'approcher  sans 
permission  du  conseil  d'6tat.  De  plus,  il  fut  lieutenant- 
colonel  du  regiment  ecossais  de  la  garde  royale,  lequel 
bat  la  marche  d'£cosse. 

En  cette  qualit6  il  fit  plusieurs  campagnes,  et  tres 
glorieusement,  car  il  6tait  vaillant  homme  de  guerre. 
G'etait  un  seigneur  brave,  bien  fait,  beau,  genereux,  fort 
grand  de  mine  et  de  manieres.  Sa  personne  ressemblait 
a  sa  qualite.  11  6tait  de  haute  taille  comme  de  haute 
naissance. 

II  fut  presque  un  moment  en  passe  d'etre  nomme  groom 
of  the  stole,  ce  qui  lui  eut  donne  le  privilege  de  passer 
la  chemise  au  roi ;  mais  il  faut  pour  cela  fitre  prince  ou 
pair. 

Creer  un  pair,  c'est  beaucoup.  C'est  cr6er  une  pairie, 
cela  fait  des  jaloux.  C'est  une  faveur;  une  faveur  fait  au 
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roi  un  ami,  et  cent  ennemis,  sans  compter  que  1'ami 
devient  ingrat.  Jacques  II,  par  politique,  creait  difficile- 
meat  des  pairies,  mais  les  trausferait  volontiers.  One  pairie 
transferee  ne  produit  pas  d'emoi.  C'est  simplement  un 
nom  qui  contenue.  La  lordship  en  est  peu  troublee. 

La  bonne  volonte  royale  ne  repugnait  point  a  introduire 
lord  David  Dirry-Moir  dans  la  chambre  haute,  pourvu  que 
ce  fill  par  la  porte  d'une  pairie  substitute.  Sa  majeste 
ne  demaudait  pas  mieux  que  d'avoir  une  occasion  de 
faire  David  Dirry-Moir,  de  lord  de  courtoisie,  lord  de 
droit. 


Ill 


Cette  occasion  se  presenta. 

Un  jour  on  apprit  qu'il  etait  arrive  au  vieil  absent,  lord 
Linnaeus  Clancharlie,  diverses  choses  dont  la  principale 
etait  qu'il  etait  trepasse.  La  mort  a  c.ela  de  bon  pour  les 
gens,  qu'elle  fait  un  peu  parler  d'eux.  On  raconta  ce 
qu'on  savait,  ou  ce  qu'on  croyait  savoir,  des  dernieres 
annees  de  lord  Linnaeus.  Conjectures  et  legendes  proba- 
blement.  A  en  croire  ces  recits,  sans  doute  tres  hasardes, 
vers  la  fin  de  sa  vie  lord  Clancharlie  aurait  une  recrudes- 
cence republicaine  telle,  qu'il  en  etait  venu,  affirmait-on, 
jusqu'a  epouser,  etrange  entetement  de  1'exil,  la  fille  d'un 
regicide,  AnnBradshaw,  —  on  precisait  le  nom,  —  laquelle 
etait  morte  aussi,  mais,  disait-on,  en  mettant  au  monde 
un  enfant,  ungarc.on,  qui,  si  tous  ces  details  etaient  exacts, 
se  trouverait  etre  le  fils  legitime  et  1'heritier  legal  de  lord 
C'ancharlie.  Ces  dires,  fort  vagues,  ressemblaient  plutdt  a 
des  bruits  qu'a  des  fails.  Ce  qui  se  passait  en  Suisse  etait 
pour  1'Angleterre  d'alors  aussi  lointain  que  ce  qui  se  passe 
en  Chine  pour  1'Angleterre  d'aujourd'hui.  Lord  Clancharlie 
aurait  eu  cinquante-neuf  ans  au  moment  de  son  mariage, 
et  soixante  a  la  naissance  de  son  fils,  et  serait  mort  fort 
peu  de  temps  apres,  laissant  derriere  lui  cet  enfant, 
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orphelin  de  pere  et  de  mere.  Possibilites,  sans  doute,  inais 
invraisemblances.  On  ajoutait  que  cet  enfant  etait  «  beau 
comme  le  jour  »,  ce  qui  se  lit  dans  tous  les  contes  de  fees. 
Le  roi  Jacques  mit  fin  a  ces  ruraeurs,  evidemment  sans 
fondement  aucun,  en  declarant  un  beau  matin  lord  David 
Dirry  Moir  unique  et  definitif  heritier,  a  de'faut  df  enfant 
legitime,  et  par  le  bon  plaisir  royal,  de  lord  Linnaeus 
Clancharlie,  son  pere  naturel,  I'absence  de  toute  autre 
filiation  et  descendance  e'lant  constates;  de  quoi  les  patentes 
furent  enregistrees  en  chambre  des  lords.  Par  ces  patentes, 
le  roi  substituait  lord  David  Dirry-Moir  aux  litres,  droits 
et  prerogatives  dudit  defunt  lord  Linnaeus  Clanchar'ie,  a 
la  seule  condition  que  lord  David  epouserait,  quand  elle 
serait  nubile,  une  fille,  en  ce  moment-la  tout  enfant  et 
agee  de  quelques  mois  seulement,  que  le  roi  avait  au  ber- 
ceau  faite  duchesse,  on  ne  savait  trop  pourquoi.  Lisez,  si 
vous  voulez,  on  savait  trop  pourquoi.  On  appelait  cette 
petite  la  duchesse  Josiane. 

La  mode  anglaise  etait  alors  aux  noms  espagnols.  Un  des 
batards  de  Charles  II  s'appelait  Carlos,  comte  de  Plymouth. 
II  est  probable  que  Josiane  etait  la  contraction  de  Josefa  y 
Ana.  Cependant  peut-6tre  y  avait-il  Josiane  comme  il  y 
avait  Josias.  Un  desgentilshommes  de  Henri  III  se  nommait 
Josias  du  Passage. 

C'est  a  cette  petite  duchesse  que  le  roi  donnait  la  pairie 
de  Clancharlie.  Elle  etait  pairesse  en  attendant  qu'il  y  eut 
un  pair.  Le  pair  serait  son  mari.  Cette  pairie  reposait  sur 
une  double  chatellenie,  la  baronnie  de  Clancharlie  et  la 
baronnie  de  Hunkerville;  en  outre  les  lords  Clancharlie 
etaient,  en  recompense  d'un  ancien  fait  d'armes  et  par 
permission  royaie,  marquis  de  Corleone  en  Sicile.  Les  pairs 
d'Angleterre  ne  peuvent  porter  de  litres  etrangers;  il  y  a 
pourtant  des  exceptions;  ainsi  Henry  Arundel,  baron 
Arundel  de  Wardour,  etait,  ainsi  que  lord  Clifford,  comte 
du  Saint-Empire,  dont  lord  Cowper  est  prince;  le  due  de 
Hamilton  est  en  France  due  de  Chatellerault;  Basil 
Feilding,  comte  de  Denbigh,  est  en  Allemagne  comte  de 
Hapsbourg,  de  Lauffenbourg  et  de  Rheinfelden.  Le  due 
de  Marlborough  etait  prince  de  Mindelheim  eri  Souabe,  de 
meme  que  le  due  de  Wellington  etait  prince  de  Waterloo 
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en  Belgique.  Le  meme  lord  Wellington  etait  due  espagnol 
de  Ciudad-Rodrigo,  et  comte  portugais  de  Vimeira. 

II  y  avail  en  Angleterre,  et  il  y  a  encore,  des  terres  nobles 
et  des  terres  roturieres.  Les  terres  des  lords  Clancharlie 
etaient  toutes  nobles.  Ces  terres,  chateaux,  bourgs,  bail- 
liages,  fiefs,  rentes,  alleux  et  domaines  adherents  a  la  pairie 
Clancharlie -Hunkerville  appartenaient  provisoirement  a 
lady  Josiane,  et  le  roi  declarait  qu'une  fois  Josiane  epous6e, 
lord  David  Dirry-Moir  serait  baron  Clancharlie. 

Outre  1'heritage  Clancharlie,  lady  Josiane  avait  sa  for- 
tune personnelle.  Elle  possedait  de  grands  biens,  dont 
plusieurs  venaient  des  dons  de  Madame  sans  queue  au  due 
d'York.  Madame  sans  queue,  cela  veut  dire  Madame  tout 
court.  On  appelait  ainsi  Henriette  d'Angleterre,  duchesse 
d'Orleans,  la  premiere  femme  de  France  apres  la  reine. 


IV 


Apres  avoir  prospe>e  sous  Charles  et  Jacques,  lord  David 
prospera  sous  Guillaume.  Son  jacobisme  n'alla  point  jus- 
qu'a  suivre  Jacques  II  en  exil.  Tout  en  continuant  d'aimer 
son  roi  legitime,  il  eut  le  bon  sens  de  servir  1'usurpateur. 
II  6tait,  du  reste,  quoique  avec  quelque  indiscipline,  excellent 
officier ;  il  passa  de  Tarmee  de  terre  dans  i'armee  de  mer, 
et  se  distingua  dans  1'escadre  blanche.  II  y  devint  ce  qu'on 
appelait  alors  «  capitaine  de  fregate  legere  ».  Cela  finit 
par  faire  un  tres  galant  homme,  poussant  fort  loin  Tel6- 
gance  des  vices,  un  peu  poe'te  comme  tout  le  monde,  bon 
serviteur  de  Tetat,  bon  domestique  du  prince,  assidu  aux 
fetes,  aux  galas,  aux  petits  levers,  aux  ceremonies,  aux 
batailles,  servile  comme  il  faut,  tres  hautain,  ayant  la 
vue  basse  ou  perc.ante  selon  1'objet  a  regarder,  probe 
volontiers,  obsequieux  et  arrogant  a  propos,  d'un  premier 
mouvement  franc  et  sincere,  quitte  a  se  remasquer  en- 
suite,  tres  observateur  de  la  bonne  et  mauvaise  humeur 
royale,  insouciant  devant  une  pointe  d'ep6e,  toujours  pret 
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a  risquer  sa  vie  sur  un  signe  de  sa  majeste  avec  heroisme 
et  platitude,  capable  de  toutes  les  incartades  et  d'aucune 
impolitesse,  homme  de  courtoisie  et  d'etiquette,  fier  d'etre 
£  genoux  dans  les  grandes  occasions  monarchiques,  d'une 
vaillance  gaie,  courtisan  en  dessus,  paladin  en  dessous, 
tout  jeune  a  quarante-cinq  ans. 

Lord  David  chantait  des  chansons  franchises,  gaite  ele- 
gante qui  avail  plu  a  Charles  II. 

11  aimait  1'eloquence  et  le  beau  langage.  II  admirait  fort 
ces  boniments  celebres  qu'on  appelle  les  Oraisons  funebres 
de  Bossuet. 

Du  c6t6  de  sa  mere,  il  avail  a  peu  pres  de  quoi  vivre, 
environ  dix  mille  livres  sterling  de  revenu,  c'est-a-dire 
deux  cent  cinquante  mille  francs  de  rente.  11  s'en  tirait 
en  faisant  des  dettes.  En  magnificence,  extravagance  et 
nouveaute,  il  6tait  incomparable.  Des  qu'on  le  copiait,  il 
changeait  sa  mode.  A  cheval,  il  portait  des  bottes  aisees 
de  vache  retournee,  avec  eperons.  II  avait  des  chapeaux 
que  personne  n'avait,  des  deutelles  iiiouiies,  et  des  rabats 
a  lui  tout  seul. 
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Ill 


LA  DUCHESSE  JOSIANB 


Vers  1705,  bien  que  lady  Josiane  eut  vingt-trois  ans  et 
lord  David  quarante-quatre,  le  mariage  n'avait  pas  encore 
eu  lieu,  et  cela  par  les  meilleures  raisons  du  monde.  Se 
hai'ssaient-ils?  loin  de  la.  Mais  ce  qui  ne  peut  vous  echapper 
n'inspire  aucune  hate.  Josiane  voulait  rester  libre :  David 
voulait  rester  jeune.  N'avoir  de  lien  que  le  plus  tard  pos- 
sible, cela  lui  semblait  un  prolongement  du  bel  age.  Les 
jeunes  hommes  retard ataires  abondaient  dans  cesepoques 
galantes ;  on  grisonnait  dameret ;  la  perruque  etait  com- 
plice, plus  tard  la  poudre  fut  auxiliaire.  A  cinquante-cinq 
ans,  lord  Charles  Gerrard,  baron  Gerrard  des  Gerrards  de 
Bromley,  remplissait  Londres  de  ses  bonnes  fortunes.  La 
jolie  et  jeune  duchesse  de  Buckingham,  comtesse  de  Co- 
ventry, faisait  des  folies  d'amour  pour  les  soixante-sept 
ans  du  beau  Thomas  Bellasyse,  vicomte  Falcomberg.  On 
citait  les  vers  fameux  de  Corneille  septuagenaire  a  une 
femme  de  vingt  ans :  Marquise,  si  mon  visage.  Les  iemmes 
aussi  avaient  des  succes  d'automne,  temoin  Ninon  et  Marion. 
Tels  etaient  les  modeles. 

Josiane  et  David  etaient  en  coquetterie  avec  une  nuance 
particuliere.  Us  ne  s'aimaient  pas,  ils  se  plaisaient.  Se 
c&toyer  leur  suffisait.  Pourquoi  se  depecher  d'en  finir  ? 
Les  romans  d'alors  poussaient  les  amoureux  et  les  fiances 
a  ce  genre  de  stage  qui  etait  du  plus  bel  air.  Josiane,  en 
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outre,  se  sachant  batarde,  se  sentait  princesse,  et  le  prenait 
de  haut  avec  les  arrangements  quelconques.  Elle  avail  du 
gout  pour  lord  David.  Lord  David  etait  beau,  mais  c'etait 
par-dessus  le  marche.  Elle  le  trouvait  elegant. 

Etre  elegant,  c'est  tout.  Caliban  elegant  et  magnifique 
distanc'e  Ariel  pauvre.  Lord  David  etait  beau,  lant  mieux ; 
Pecueil  d'etre  beau,  c'est  d'etre  fade;  il  ne  1'etait  pas.  II 
pariait,  boxait,  s'endettait.  Josiane  faisait  grand  cas  de  ses 
chevaux,  de  ses  chiens,  de  ses  pertes  au  jeu,  de  ses  mai- 
tresses.  Lord  David  de  son  cote  subissait  la  fascination  de 
la  duchesse  Josiane,  fille  sans  tache  et  sans  scrupule,  altiere, 
inaccessible  et  bardie.  II  lui  adressait  des  sonnets  que  Josiane 
lisait  quelquefois.  Dans  ces  sonnets,  il  affirmait  queposse- 
der  Josiane,  ce  serait  monter  jusqu'aux  astres,  ce  qui  ne 
Pempechait  pas  de  toujours  remettre  cette  ascension  a 
Pan  prochain.  II  faisait  antichambre  a  la  porte  du  cosur 
de  Josiane,  et  cela  leur  convenait  a  tous  les  deux.  A  la 
cour  on  admirait  le  supreme  bon  gout  de  cetajournement. 
Lady  Josiane  disait :  C'est  ennuyeux  que  je  sois  forcee 
d'epouser  lord  David,  moi  qui  ne  demanderais  pas  mieux 
que  d'etre  amoureuse  de  lui ! 

Josiane,  c'etait  la  chair.  Rien  de  plus  magnifique.  Elle 
etait  tres  grande,  trop  grande.  Ses  cheveux  etaientde  cette 
nuance  qu'on  pourraitnommer  le  blond  pourpre.  Elle  etait 
grasse,  iraiche,  robuste,  vermeille,  avecenormement  d'au- 
dace  et  d'esprit.  Elle  avait  les  yeux  trop  intelligibles. 
D'amant  point ;  de  chastete,  pas  davantage.  Elle  se  murait 
dans  Porgueil.  Les  hommes,  fi  done!  un  dieu  tout  au  plus 
etait  digne  d'elle  ;  ou  un  monstre.  Si  la  vertu  consiste  dans 
I'escarpement,  Josiane  etait  loute  la  vertu  possible,  sans 
aucune  innocence.  Elle  n'avait  pas  d'aventures,  pardedain; 
mais  on  ne  Peut  point  fachee  de  lui  en  supposer,  pourvu 
qu'elles  fussent  etranges  et  proportionnees  a  une  personne 
laite  comme  elle.  Elle  tenait  peu  a  sa  reputation  et  beau- 
coup  a  sa  gloire.  Sembler  facile  et  etre  impossible,  voili 
le  chei-d'ceuvre.  Josiane  se  sentait  majeste  et  matiere. 
C'etait  une  beaute  encombrante.  Elle  empietait  plusqu'elle 
ne  charmait.  Elle  marchait  sur  les  cceurs.  Elle  etait  ter- 
restre.  On  Peut  aussi  etonnee  de  lui  montrer  une  ame 
dans  sa  poitrine  que  de  lui  faire  voir  des  ailes  sur  son  dos. 
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Elle  dissertait  sur  Locke.  Elle  avail  de  la  politesse.  On  la 
soupQonnait  de  savoir  1'arabe. 

Etre  la  chair  et  etre  la  femme,  c'est  deux.  Ou  la  femme 
est  vulnerable,  au  c6te  pitie,  par  exemple,  qui  devient,  si 
aisement  amour,  Josiane  ne  1'etait  pas.  Non  qu'elle  fut  insen-1 
sible.  L'antique  comparaison  de  la  chair  avec  le  marbre 
est  absolument  fausse.  La  beaute  de  la  chair,  c'est  den'etre, 
point  marbre;  c'est  de  palpiter,  c'est  de  trembler,  c'est 
de  rougir,  c'est  de  saigner ;  c'est  d'avoir  la  fermete  sans 
avoir  la  durete ;  c'est  d'etre  blanche  sans  etre  froide ;  c'est 
d'avoir  ses  tressaillements  et  ses  infirmites  ;  c'est  d'etre  la 
vie,  et  le  marbre  est  la  mort.  La  chair,  a  un  certain  degre  de 
beautS,  a  presque  le  droit  de  nudite  ;  elle  se  couvre  d'e- 
blouissement  comme  d'un  voile;  qui  eut  vu  Josiane  nue 
n'aurait  aperc,u  ce  modele  qu'atravers  une  dilatation  lumi- 
neuse.  Elle  se  fut  monlree  volontiers  a  un  satyre,  ou  a  un 
eunuque.  Elle  avait  1'aplomb  mythologique.  Faire  de  sa 
nudite  un  supplice,  eluder  un  Tantale,  1'eut  amusee.  Le  roi 
1'avait  faite  duchesse,  et  Jupiter  nereide.  Double  irradia- 
tion dont  se  cqmposait  la  clarte  etrange  de  cette  creature. 
A  1'admirer  on  se  sentait  devenir  palen  et  laquais.  Son  ori- 
gine,  c'etait  la  batardise  et  1'Ocean.  Elle  semblait sortir d'une 
^curne.  A  vau-1'eau  avait  ete  le  premier  jet  de  sadestinee, 
mais  dans  le  grand  milieu  royal.  Elle  avait  en  elle  de  la 
vague,  du  hasard,  de  la  seigneurie,  et  de  la  tempete.  Elle 
etait  lettree  et  savante.  Jamais  une  passion  ne  1'avait 
approchee,  et  elle  les  avait  sendees  toutes.  Elle  avait  le  de- 
gout  des  realisations,  et  le  gout  aussi.  Si  elle  se  fut  poignar- 
dee,  ce  n'eut  ete,  comme  Lucrece,  qu'apres.  Toutes  les  cor- 
ruptions, a  1'etat  visionnaire,  etaient  dans  cette  vierge. 
C'etait  une  Astarte  possible  dans  une  Diane  reelle.  Elle 
etait,  par  insolence  de  haute  naissance,  provocante  et  ina- 
bordable.  Pourtant  elle  pouvait  trouver  divertissant  de 
s'arranger  a  elle-meme  une  chute.  Elle  habitait  une  gloire 
dans  un  nimbe  avec  la  velleite  d'en  descendre.  et  peut-etre 
avec  la  curiosite  d'en  tomber.  Elle  etait  un  peu  lourde  pour 
son  nuage.  Faillir  plait.  Le  sans-g6ne  princier  donne  un  pri- 
vilege d'essai,  et  une  personne  ducale  s'amuse  ou  une  bour- 
geoise  se  perdrait.  Josiane  etait  en  tout,  par  la  naissance, 
par  la  beaute,  par  1'ironie,  par  lalumiere.a  peu  pres  reine. 
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Elle  avail  eu  un  moment  d'enthousiasme  pour  Louis  de 
Boufflers  qui  cassait  un  fer  a  cheval  entre  ses  doigts.  Elle 
regreitait  qu'Hercule  fut  mort.  Elle  vivait  dans  on  ne  sait 
quelle  attente  d'un  ideal  lascif  et  supreme. 

Au  moral,  Josiane  faisait  penser  au  vers  de  1'epitre  aux 
Pisons:  Desinit  in  piscem. 

Un  beau  torse  de  femme  en  hydre  se  termine. 

C'etait  une  noble  poitrine,  un  sein  splendide  harmonieu- 
sement  souleve  par  un  coeur  royal,  un  vivant  et  clair  regard, 
une  figure  pure  et  hautaine,  et,  qui  sait  ?ayant  sous  1'eau, 
dans  la  transparence  entrevue  et  trouble,  un  prolongement 
ondoyant,  surnaturel,  peut-etre  draconien  et  difforme. 
Vertu  superbe  achevee  en  vices  dans  la  profondeur  des 
reves. , 


II 


Avec  cela,  precieuse. 

C'etait  la  mode. 

Qu'on  se  rappelle  Elisabeth. 

Elisabeth  est  un  type  qui,  en  Angleterre,  a  domine  trois 
siecles,  le  seizieme,  le  dix-septieme  et  le  dix-huitieme. 
Elisabeth  est  plus  qu'une  anglaise,  c'est  une  anglicane.  De 
la  le  respect  profond  de  1'eglise  episcopate  pour  cette  reine ; 
respect  ressenti  par  1'eglise  catholique,  qui  la  melangeait 
d'un  peu  d'excommunication.  Dans  la  bouche  de  Sixte- 
Quint  anathematisant  Elisabeth,  la  malediction  tourne  au 
madrigal.  Un  gran  cervello  di  principessa,  dit-il.  Marie 
Stuart,  moins  occupee  de  la  question  eglise  et  plus  occupee 
de  la  question  femme,  etaitpeu  respectueusepoursa  so3ur 
Elisabeth  et  lui  ecrivait  de  reine  a  reinc  et  de  coquette  a 
prude:  «  Votre  esloignement  du  mariage  provient  de  cc 
que  vous  ne  voulez  perdre  liberte  de  vous  faire  faire 
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1'amour.  »  Marie  Stuart  jouait  de  l'6ventail  et  Elisabeth  de 
la  hache.  Partie  inegale.  Du  reste  toutes  deux  rivalisaient 
en  litterature.  Marie  Stuart  faisait  des  vers  francais; 
Elisabeth  traduisait  Horace.  Elisabeth,  laide,  se  decretait 
belle,  aimait  les  quatrains  etles  acrostiches,  se  faisait  pr6- 
senter  les  clefs  des  villes  par  des  cupidons,  pinc.ait  lalevre 
a  1'italienne  et  roulait  la  prunelle  a  1'espagnole,  avait  dans 
sa  garde-robe  trois  mille  habits  et  toilettes,  dont  plusieurs 
costumes  de  Minerve  etd'Amphitrite,  estimait  les  irlandais 
pour  la  largeur  de  leurs  epaules,  couvrait  son  vertugadin 
de  paillons  et  de  passequilles,  adorait  les  roses,  jurait, 
sacrait,  trepignait,  cognait  du  poing  ses  filles  d'honneur, 
envoyait  au  diable  Dudley,  battait  le  chancelier  Burleigh, 
qui  pleurait,  la  vieille  bete,  crachait  surMathew,  colletait 
Hatton,  souflletait  Essex,  montrait  sa  cuisse a  Bassompierre, 
etait  vierge. 

Ce  qu'elle  avait  fait  pourBassorapierre,  la  reine  de  Saba 
1'avait  fait  pour  Salomon*.  -Done,  c'etait  correct,  Tecriture 
sainte  ayant  cr6e  le  precedent.  Ce  qui  est  biblique  peut 
§tre  anglican.  Le  precedent  biblique  va  meme  jusqu'a  faire 
un  enfant  qui  s'appelle  Ebnehaquem  ou  Melilechet,  c'est- 
a-dire  le  Fils  du,  Sage. 

Pourquoi  pas  ces  moeurs?  Cynisme  vaut  bien  hypocrisie. 

Aujourd'hui  1'Angleterre,  qui  a  un  Loyola  appele  Wesley, 
baisse  un  peu  les  yeux  devant  ce  passe.  Elle  en  est  con- 
trariee,  mais  fiere. 

Dans  ces  moeurs-la,  le  gout  du  difforme  existait,  parti- 
culierement  chez  les  femmes,  et  singulierement  chez  les 
belles.  A  quoi  bon  etre  belle,  si  Ton  n'a  pas  un  magot? 
Que  sert  d'etre  reine  si  Ton  n'est  pas  tutoyee  par  un 
poussah?  Marie  Stuart  avait  eu  des  «  bontes  »  pour  un 
cron,  Rizzio.  Marie-Therese  d'Espagne  avait  ete  «  un  peu 
familiere  »  avec  un  negre.  D'oii  I'abbesse  noire.  Dans  les 
alcdves  du  grand  siecle  la  bosse  6tait  bien  portee;  ternoin 
le  marechal  de  Luxembourg. 

Et  avant  Luxembourg,  Cond6,  «  ce  petit  homme  tant 
joli  ». 

*  Regina  Saba  coram  rege  crura  denitdavit.  Schicklardus  in  Prooeario 
Tarich.  Jersici-P.  65. 
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Les  belles  elles-m&mes  pouvaient,  sans  inconvenient, 
etre  contrefaites.  C'etait  accepted  Anne  de  Boleyn  avait  un 
sein  plus  gros  que  1'autre,  six  doigts  a  une  main,  et  une 
surdent.  La  Valliere  etait  bancale.  Cela  n'empecha  pas 
Henri  VIII  d'etre  insense  et  Louis  XIV  d'etre  eperdu. 

Au  moral,  me'mes  deviations.  Presque  pas  de  femme  dans 
les  hauls  rangs  qui  ne  fut  un  cas  teratologique.  Agnes 
contenait  Melusine.  On  etait  femme  le  jour  et  goule  la 
nuit.  On  allait  en  greve  baiser  sur  le  pieu  de  fer  des  tetes 
frafches  couples.  Marguerite  de  Valois,  une  a'ieule  des 
precieuses,  avait  porte  a  sa  ceinture  sous  cadenas  dans 
des  boites  de  fer-blanc  cousues  a  son  corps  de  jupe  to  us 
les  coeurs  de  ses  amants  morts.  Henri  IV  s'6tait  cache  sous 
ce  vertugadin-la. 

Au  dix-huitieme  siecle  la  duchesse  de  Berry,  fille  du  regent, 
resuma  toutes  ces  creatures  dans  un  type  obscene  et  royal. 

En  outre  les  belles  dames  savaient  le  latin.  C'etait,  depuis 
le  seizieme  siecle,  une  grace  feminine.  Jane  Grey  avait 
pousse  1'elegance  jusqu'a  savoir  1'hebreu. 

La  duchesse  Josiane  latinisait.  De  plus,  autre  belle 
maniere,  elle  etait  catholique.  En  secret,  disons-le,  et 
plutot  comme  son  oncle  Charles  II  que  comme  son  pere 
Jacques  II.  Jacques,  a  son  catholicisme,  avait  perdu  sa 
royaute,  et  Josiane  ne  voulait  point  risquer  sa  pairie.  C'est 
pourquoi,  catholique  dans  1'intimite  et  entre  raffines  et 
rafflnees,  elle  etait  protestante  exterieure.  Pour  la  canaille. 

Cette  fa<jon  d'entendre  la  religion  est  agreable;  on  jouit 
de  tous  les  biens  attaches  a  1'eglise  offlcielle  episcopale,  et 
plus  tard  on  meurt,  comme  Grotius,  en  odeur  de  catholi- 
cisme, et  Ton  a  la  gloire  que  le  pere  Petau  dise  une  messe 
pour  vous. 

Quoique  grasse  et  bien  portante,  Josiane  6tait,  insistons-y, 
une  precieuse  parfaite. 

Par  moments,  sa  fagon  dormante  et  voluptueuse  de 
trainer  la  fin  des  phrases  imitait  les  allongements  de  pattes 
d'une  tigresse  marchant  dans  les  jongles. 

L'utilite  d'etre  precieuse,  c'est  que  cela  declasse  le  genre 
humain.  On  ne  lui  fait  plus  d'honneur  d'en  etre. 

Avant  tout,  mettre  Pespece  humaine  a  distance,  voila  ce 
qui  importe. 
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Quand  on  n'a  pas  1'olympe,  on  prend  Th6tel  de  Ram- 
bouillet. 

Junon  se  resout  en  Araminte.  Une  pretention  de  divinite 
non  admise  cree  la  mijauree.  A  defaut  de  coups  de  ton- 
nerre,  on  a  I'lmpertinence.  Le  temple  se  ratatine  en 
boudoir.  Ne  pouvant  etre  deesse,  on  est  idole. 

II  y  a  en  outre  dans  le  precieux  une  certaine  pedanterie 
qui  plait  aux  feraraes. 

La  coquette  et  le  pedant  sont  deux  voisins.  Leur  adhe- 
rence est  visible  dans  le  fat. 

Le  subtil  derive  du  sensuel.  La  gourmandise  afiecte  la 
delicatesse.  Une  grimace  degoutee  sied  a  la  convoitise. 

Et  puis  le  c6te  faible  de  la  femme  se  sent  garde  par 
toute  cette  casuistique  de  la  galanterie  qui  tient  lieu  de 
scrupules  aux  precieuses.  C'est  une  circonvallation  avec 
fosse.  Toute  precieuse  a  un  air  de  repugnance.  Cela  protege. 

On  consentira,  mais  on  meprise.  En  attendant. 

Josiane  avait  un  for  interieur  inquietant.  Elle  se  sentait 
une  telle  pente  a  Timpudeur  qu'elle  etait  begueule.  Les 
reculs  de  fierte  en  sens  inverse  de  nos  vices  nous  menent 
aux  vices  contraires.  L'exces  d'effort  pour  etre  chaste  la 
faisait  prude.  Etre  trop  sur  la  defensive,  cela  indique  un 
secret  desir  d'attaque.  Qui  est  farouche  n'est  pas. severe. 

Elle  s'enfermait  dans  1'exception  arrogante  de  son  rang 
et  de  sa  naissance,  tout  en  premeditant  peut-etre,  nous 
1'avons  dit,  quelque  brusque  sortie. 

On  etait  a  1'aurore  du  dix-huitieme  siecle.  L'Angleterre 
ebauchait  ce  qui  a  ete  en  France  la  regence.  Walpole  et 
Dubois  se  tiennent.  Marlborough  se  battait  centre  son  ex- 
roi  Jacques  II  auquel  il  avait,  disait-on,  vendu  sa  soeur 
Churchill.  On  voyait  briller  Bolingbroke  et  poindre 
Richelieu.  La  galanterie  trouvait  commode  une  certaine 
melee  des  rangs;  le  plain-pied  se  faisait  par  les  vices.  II 
devait  se  faire  plus  tard  par  les  idees.  L'encanaillement, 
prelude  aristocratique,  commenc.ait  ce  que  la  revolution 
devait  achever.  On  n'etait  pas  tres  loin  de  Jelyotte  publi- 
quement  assis  en  plein  jour  sur  le  lit  de  la  marquise  d'Epinay. 
II  est  vrai,  car  les  moaurs  se  font  echo,  que  le  seizieme 
siecle  avait  vu  le  bonnet  de  nuit  de  Smeton  sur  1'oreiller 
d'Anne  de  Boleyn. 
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Si  femme  signifie  faute,  comme  je  ne  sais  plus  quel  con- 
Cile  1'a  affirme,  jamais  la  femrae  n'a  plus  ele  femme  qu'en 
ces  temps-la.  Jamais,  couvrant  sa  fragilite  de  son  charme, 
et  sa  faiblesse  de  sa  toute-puissance,  elle  ne  s'est  plus 
imperieusement  fait  absoudre.  Faire  du  fruit  defendu  le 
fruit  permis,  c'est  la  chute  d'Eve ;  mais  faire  du  fruit  permis 
le  fruit  defendu,  c'est  son  triomphe.  Elle  finit  par  la. 
Au  dix-huitieme  siecle  la  femme  tire  le  verrou  sur  le 
mari.  Elle  s'enferme  dans  1'eden  avec  Satan.  Adam  est 
dehors. 


Ill 


Tous  les  instincts  de  Josiane  inclinaient  plut6t  a  se  donner 
galamment  qu'ase  donner  legalement.  Se  donner  par  galan- 
terie  implique  de  la  litterature,  rappelle  Menalque  et 
Amaryllis,  et  est  presque  une  action  docte. 

Mademoiselle  de  Scudery,  Pattrait  de  la  laideur  pour  la 
laideur  mis  a  part,  n'avait  pas  eu  d'autre  motif  pour  ceder 
a  Pelisson. 

La  fllle  souveraine  et  la  femme  sujette,  telles  sont  les 
vieilles  coutumes  anglaises.  Josiane  differait  le  plus  qu'elle 
pouvait  1'heure  de  cette  sujetion.  Qu'il  fallut  en  venir  au 
mariage  avec  lord  David,  puisquele  bon  plaisir  royal  1'exi- 
geait,  cVtait  une  necessite  sans  doute,  mais  quel  dommage! 
Josiane  agr^ait  et  econduisait  lord  David.  II  y  avait  entre 
eux  accord  tacite  pour  ne  point  conclure  et  pour  ne  point 
rompre.  Us  s'eludaient.  Cette  facon  de  s'aimer  avec  un  pas 
en  avant  et  deuxpasenarriere,  estexprimee  paries  danses 
du  temps,  le  menuet  et  la  gavotte.  Etre  des  gens  maries, 
cela  ne  va  pas  a  1'air  du  visage,  cela  fane  les  rubans  qu'on 
porte,  cela  vieillit.  L'epousaille,  solution  desolante  de  clarte. 
La  livraison  d'une  femme  par  un  notaire,  quelle  platitude! 
La  brutalite  du  mariage  cree  des  situations  definitives, 
supprime  la  volonte,  tue  le  choix,  a  une  syntaxe  comme  la 
grammaire,  remplace  Tinspiration  par  Torthographe,  fait 
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de  1'amour  une  dictee,  met  en  deroute  le  mysterieux  de  la 
vie,  inflige  la  transparence  aux  fonctions  periodiques  et 
fatales,  ote  du  nuage  1'aspect  en  chemise  de  la  femme, 
donne  des  droits  diminuants  pour  qui  les  exerce  comme 
pour  qui  les  subit,  derange  par  un  penchement  de  balance 
tout  d'un  cote  lecharmant  6quilibre  dusexe  robuste  etdu 
sexe  puissant,  de  la  force  et  de  la  beaute,  et  fait  ici  un 
inaitre  et  id  une  servante,  tandis  que,  hors  du  mariage,  il 
y  a  une  esclave  et  une  reine.  Prosai'ser  le  lit  jusqu'a  le 
rendre  decent,  conc.oit-on  rien  de  plus  grossier?  Qu'il  n'y 
ait  plus  de  mal  du  tout  d  s'aimer,  evt-ce  assez  bete! 

Lord  David  murissait.  Quarante  ans,  c'est  une  heure  qui 
sonne.  Tine  s'en  apercevait  pas.  Et  defait  il  avait  toujours 
1'air  de  ses  trente  ans.  II  trouvait  plus  amusant  de  desirer 
Josiane  que  de  la  poss6der.  11  en  possedait  d'autres;  il  avait 
des  femines.  Josiane  de  son  cote  avait  des  songes. 

Les  songes  6taient  pires. 

La  duchesse  Josiane  avait  cette  particularity,  moins  rare 
du  reste  qu'on  ne  croit,  qu'un  de  ses  yeux  6tait  bleu  et 
1'autre  noir.  Ses  prunelles  etaient  faites  d'amour  et  dehaine, 
de  bonheur  et  de  malheur.  Le  jour  et  la  nuit  etaient  meles 
dans  son  regard. 

Son  ambition  etait  ceci :  se  montrer  capable  de  1'impos- 
sible. 

Un  jour  elle  avait  dit  a  Swift : 

—  Vous  vous  figurez,  vous  autres,  que  votre  mepris 
existe. 

Vous  autres,  c'etait  le  genre  humain. 

Elle  etait  papiste  a  fleur  de  peau.  Son  catholicisme  ne 
d6passait  point  la  quantite  n6cessaire  pour  l'61egance.  Ce 
serait  du  pus^ysme  aujourd'hui.  Elle  portait  de  grosses 
robes  de  velours,  ou  de  satin,  ou  de  moire,  quelques-unes 
amples  de  quinze  et  seize  aunes,  et  des  entoilages  d'or  et 
d'argent,  et  autour  de  sa  ceinture  force  noauds  de  perles 
alternes  avec  des  nceuds  de  pierreries.  Elle  abusait  de? 
galons.  Elle  mettait  parfois  une  veste  de  drap  passemente 
comme  un  bachelier.  Elle  allait  a  cheval  sur  une  selle 
d'homme,  en  d6pit  de  1'invention  des  selles  de  femme 
introduite  en  Angleterre  au  quatorzieme  siecle  par  Anne, 
:  femme  de  Richard  II.  Elle  se  lavait  le  visage,  les  bras,  les 
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epaules  et  la  gorge  avec  du  sucre  candi  delay6  dans  du 
blanc  d'oeuf  a  la  mode  castillane.  Elle  avail,  apres  qu'on 
avail  spiriluellemenl  parle  aupres  d'elle,  un  rire  de  re- 
flexion d'une  grace  singuliere. 
Du  resle,  aucune  mechancele.  Elle  elail  plulOl  bonne. 
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IV 


MAGISTER    ELEGANTIARUM 


Josiane  s'ennuyait,  cela  va  sans  dire. 

Lord  David  Dirry-Moir  avait  une  situation  magistrale 
dans  la  vie  joyeuse  de  Londres.  Nobility  et  gentry  le  vene- 
raient. 

Enregistrons  une  gloire  de  lord  David,  il  osait  porter  ses 
cheveux.  La  reaction  contre  la  perruque  commenc.ait.  De 
meme  qu'en  1826  Eugene  Deveria  osa  le  premier  laisser 
pousser  sa  barbe,  en  1702  Price  Devereux  osa  le  premier 
hasarder  en  public,  sous  la  dissimulation  d'une  frisure 
savante,  sa  chevelure  naturelle.  Risquer  sa  chevelure,  c'e- 
tait  presque  risquer  sa  tete.  L'indignation  fut  universelle ; 
pourtant  Price  Devereux  etait  vicomte  Hereford,  et  pair 
d'Angleterre.  II  fut  insulte,  et  le  fait  est  que  la  chose  en 
valait  la  peine.  Au  plus  fort  de  la  huee,  lord  David  parut 
tout  a  coup,  lui  aussi,  avec  ses  cheveux  et  sans  perruque. 
Ces  choses-la  annoncent  la  fin  des  societes.  Lord  David  fut 
honni  plus  encore  que  le  vicomte  Hereford.  II  tint  bon. 
Price  Devereux  avait  ete  le  premier,  David  Dirry-Moir  fut 
le  second.  II  est  quelquefois  plus  difficile  d'etre  le  second 
que  le  premier.  II  faut  moins  de  genie,  mais  plus  de  cou- 
rage. Le  premier,  enivr6  par  1'innovation,  a  pu  ignorer  le 
danger ;  le  second  voit  rabime,  et  s'y  precipite.  Get  abime, 
ne  plus  porter  perruque,  David  Dirry-Moir  s'y  jeta.  Plua 
tard  on  les  imita,  on  eut,  apresces  deuxrevolutionnaires, 
Taudace  de  se  coiffer  de  ses  cheveux,  et  la  poudre  vint, 
comme  circonstance  attenuante. 

Pour  fixer  en  passant  cet  important  point  d'histoire, 
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disons  que  la  vraie  priority  dans  la  guerre  &  la  perruque 
appartiendrait  a  une  reine,  Christine  de  Suede,  laquelle 
mettait  des  habits  d'homme,  et  s'etait  montrce  des  1680 
avec  ses  cheveux  chatains  naturels,  poudres  et  herisse's 
sans  coiffure  en  tfete  naissante.  Elle  avait  en  outre  «  quel- 
ques  poils  de  barbe  »,  dit  Misson. 

Le  pape,  de  son  c6te,  par  sa  bulle  de  mars  1694,  avait 
un  peu  deconsidere  la  perruque  en  1'Ctant  de  la  tele  des 
eve"ques  et  des  prgtres,  et  en  ordonnant  aux  gens  d'eglise 
de  laisser  pousser  leurs  cheveux. 

Lord  David  done  ne  portait  pas  perruque  et  mettait  des 
bottes  de  peau  de  vache. 

Ces  grandes  choses  le  designaient  a  1'admiration  publique. 
Pas  un  club  dont  il  ne  fut  le  leader,  pas  une  boxe  ou  on  ne 
le  souhaitat  pour  referee.  Le  referee,  c'est  1'arbitre. 

II  avait  r6dige  les  chartes  de  plusieurs  cercles  de  la  high 
life  ;  il  avait  fait  des  fondations  d'elegance  dont  une,  Lady 
Guinea,  existait  encore  a  Pall  Mall  en  1772.  Lady  Guinea 
etait  un  cercle  ou  foisonnait  toute  la  jeune  lordship.  On  y 
jouait.  Le  moindre  enjeu  etait  un  rouleau  de  cinquante 
guineas,  et  il  n'y  avait  jamais  moins  de  vingt  mille  guinees 
sur  la  table.  Pres  de  chaque  joueur  sedressaitun  gueridon 
pour  poser  la  tasse  de  the  et  la  sebile  de  bois  dor6  ou  Ton 
met  les  rouleaux  de  guineas.  Les  joueurs  avaient,  comme 
les  valets  quand  ils  fourbissent  les  couteaux,  des  manches 
de  cuir,  lesquelles  protegeaient  leurs  dentelles,  des  plas- 
trons de  cuir  qui  garantissaient  leurs  fraises,  et  sur  la 
tete,  pour  abriter  leurs  yeux,  a  cause  de  la  grande  lumiere 
des  lampes,  et  maintenir  en  ordre  leur  frisure,  de  larges 
chapeaux  de  paille  couverts  de  fleurs.  Ils  etaient  masques, 
pour  qu'on  ne  vit  pas  leur  Emotion,  surtout  au  jeu  de  quinze. 
To  us  avaient  sur  le  dos  leurs  habits  a  1'envers,  afin  d'attirer 
la  chance. 

Lord  David  etait  du  Beefsteak  Club,  du  Surly  Club,  et  du 
Split-farthing  Club,  du  Club  des  Bourrus  et  du  Club  des 
Gratte-Sous,  du  Noaud  Scelle",  Sealed  Knot,  club  des  roya- 
listes,  et  du  Martinus  Scribblerus,  fonde  par  Swift,  en 
remplacement  de  la  Rota,  fondee  par  Milton. 

Quoique  beau,  il  etait  du  Club  des  Laids.  Ce  club  etait 
dedie  a  la  diflormite.  On  y  prenait  Tengagement  de  se  battre, 
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non  pour  une  belle  ferame,  mais  pour  un  homme  laid.  l\ 
salle  du  club  avail  pour  ornement  des  portraits  hideux, 
Thersite,  Triboulet,  Duns,  Hudibras,  Scarron  ;  sur  la  che- 
minee  etait  fisope  entre  deux  borgnes,  Cocl6s  et  Camoens ; 
Codes  etanl  borgne  de  1'ceil  gauche  et  Camoe'ns  de  1'ceil 
droit,  chacun  etait  sculpte  de  son  c6t6  borgne;  et  ces 
deux  profils  sans  yeux  se  faisaient  vis-a-vis.  Le  jour  ou  la 
belle  madame  Visart  eut  la  petite  verole,  le  Club  des  Laids 
lui  porta  un  toast.  Ce  club  florissait  encore  au  commence- 
ment du  dix-neuvieme  siecle  ;  il  avail  envoye  un  dipldme 
de  membre  honoraire  a  Mirabeau. 

Depuis  la  restauration  de  Charles  II,  les  clubs  revolu- 
tionnaires  etaienl  abolis.  On  avail  demoli,  dans  la  petile 
rue  avoisinanl  Moorfields,  la  taverne  ou  se  tenait  le  Calf's 
Head  Club,  club  de  la  Tele  de  Veau,  ainsi  nomm6  parce 
le  30  Janvier  1649,  jour  ou  coula  sur  1'echafaud  le  sang  de 
Charles  Ier,  on  y  avail  bu  dans  un  crane  de  veau  du  vin 
rouge  a  la  sante  de  Cromwell. 

Aux  clubs  republicans  avaient  succede  les  clubs  monar- 
chiques. 

On  s'y  amusait  decemment. 

II  y  avail  le  She  romps  Club.  On  prenait  dans  la  rue 
une  femme,  une  passante,  une  bourgeoise,  aussi  peu  vieille 
et  aussi  peu  laide  que  possible :  on  la  poussait  dans  le  club, 
de  force,  et  on  la  faisait  marcher  sur  les  mains,  les  pieds 
en  Pair,  le  visage  voile  par  ses  jupes  retombantes.  Si  elle 
y  mettait  de  la  mauvaise  grace,  on  cinglait  un  peu  de  la 
cravache  ce  qui  n'etail  plus  voile.  C'etait  sa  faule.  Les 
ecuyers  de  ce  genre  de  manege  s'appelaient«  les  sauteurs  ». 

11  y  avail  le  Club  des  ficlairs  de  chaleur,  m&aphorique- 
ment  Merry-danses.  On  y  faisait  danser  par  des  negres  et 
des  blanches  les  danses  des  picanles  et  des  timtirimbas  du 
Perou,  notamment  la  Mozamala,  «  mauvaise  fille  »,  danse 
qui  a  pour  Iriomphe  la  danseuse  s'asseyanl  sur  un  tas  de 
son  auquel  en  se  relevanl  elle  laisse  une  empreinte  calli- 
pyge.  On  s'y  donnail  pour  speclacle  un  vers  de  Lucrece, 

Tune  Venus  in  sylvis  jungebat  corpora  amantum. 
II  y  avail  le  Hellfire  Club,  «  Club  des  Flammes  »,  ou  Ton 
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jouait  a  etre  imp'e.  C'etait  la  joute  des  sacrileges.  L'enfer 
y  etait  a  1'enchere  du  plus  gros  blaspheme. 

II  y  avail  le  Club  des  Coups  de  Tete,  ainsi  nomme'  parce 
qu'on  y  donnait  des  coups  de  tete  aux  gens.  On  avisait 
quelque  portefaix  a  large  poiirail  et  a  Pair  imbecile.  On 
lui  offrait,  et  au  besoin  on  le  contraignait,  d'accepter  un 
pot  de  porter  pour  se  laisser  donner  quatre  coups  de  tete 
dans  la  poitrine.  Et  la-dessus  on  pariait.  Une  fois,  un 
homme,  une  grosse  brute  de  gallois  nomme  Gogangerdd, 
expira  au  troisieme  coup  de  tete.  Ceci  parut  grave.  II  y 
eut  enquete,  et  le  jury  d'indictement  rendit  ce  verdict : 
«  Mort  d'un  gonflement  de  coeur  cause  par  exces  de  bois- 
son.  »  Gogangerdd  avait  en  effet  bu  le  pot  de  porter. 

II  y  avait  le  Fun  Club.  Fun  est,  comme  cant,  comme 
humour,  un  mot  special  intraduisible.  Le  fun  est  a  la  farce 
ce  que  le  piment  est  au  sel.  Penetrer  dans  une  maison,  y 
briser  une  glace  de  prix,  y  balafrer  les  portraits  de  famille, 
empoisonner  le  chien,  mettre  un  chat  dans  lavoliere,  cela 
s'appelle  «  tailler  une  piece  de  fun  ».  Donner  une  fausse 
mauvaise  nouvelle  qui  fait  prendre  aux  personnes  le  deuil 
a  tort,  c'est  du  fun.  C'est  le  fun  qui  a  fait  un  trou  carr6 
dans  un  Holbein  a  Hampton-Court.  Le  fun  serait  fier  si 
c'etait  lui  qui  avait  casse  les  bras  a  la  Venus  de  Milo.  Sous 
Jacques  II,  un  jeune  lord  millionnaire  qui  avait  mis  le  feu 
la  nuit  a  une  chaumiere  fit  rire  Londres  aux  eclats  et  fut 
proclame  roi  du  fun.  Les  pauvres  diables  de  la  chaumiere 
s'etaient  sauves  en  chemise.  Les  membres  du  Fun  Club, 
tous  de  la  plus  haute  aristocratie,  couraient  Londres  a 
Pheure  ou  les  bourgeois  dorment,  arrachaient  les  gonds 
des  volets,  coupaient  les  tuyaux  des  pompes,  defonc.aient 
les  citernes,  decrochaient  les  enseignes,  saccageaient  les 
cultures,  eteignaient  les  reverberes,  sciaient  les  poutres 
d'etai  des  maisons,  cassaient  les  carreaux  des  fenetres, 
surtout  dans  les  quartiers  indigents.  C'etaient  les  riches 
qui  faisaient  cela  aux  miserables.  C'est  pourquoi  nulle 
plainte  possible.  D'ailleurs  c'etait  de  la  comedie.  Ces  moeurs 
n'ont  pas  tout  a  fait  disparu.  Sur  divers  points  de  1'Angle- 
terre  ou  des  possessions  anglaises,  £  Guernesey  par  exemple, 
de  temps  en  temps  on  vous  devaste  un  peu  votre  maison 
la  nuit,  on  vous  brise  une  c!6ture,  on  vous  arrache  le 
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marteau  de  votre  porte,  etc.  Si  c'etaient  des  pauvres,  on 
les  enverrait  au  bagne ;  mais  ce  sont  d'aimables  jeunes 
gens. 

Le  plus  distingue  des  clubs  etait  preside  par  un  empereur 
qui  portait  un  croissant  sur  le  front  et  qui  s'appelait «  le 
grand  Mohock  ».  Le  mohock  depassaitie  fun.  Faire  le  raal 
pour  le  mal,  tel  etait  le  programme.  Le  Mohock  Club  avait 
ce  but  grandiose,  nuire.  Pour  remplir  cette  fonction,  tous 
les  moyens  etaient  bons.  En  devenant  mohock,  on  pretait 
serment  d'etre  nuisible.  Nuire  a  tout  prix,  n'importe  quand, 
a  n'importe  qui,  et  n'importe  comment,  £tait  le  devoir. 
Tout  membre  du  Mohock  Club  devait  avoir  un  talent.  L'un 
etait  «  maitre  de  danse  »,  c'est-a  dire  faisait  gambader  les 
manants  en  leur  lardant  les  mollets  de  son  epee.  D'autres 
savaient  «  faire  suer  »,  c'est-a-dire  improviser  autour  d'un 
belitre  quelconque  une  ronde  de  six  ou  huit  gentilshommes 
la  rapiere  a  la  mair  ;  etant  entoure  de  toutes  parts,  il  etait 
impossible  que  le  belitre  ne  tournat  pas  le  dos  a  quelqu'un ; 
le  gentilhomme  a  qui  I'homme  montrait  le  dosl'encljatiait 
par  un  coup  de  pointe  qui  le  faisait  pirouetter  ;  un  nouveau 
coup  de  pointe  aux  reins  avertissait  le  quidam  que  quel- 
qu'un de,  noble  etait  derriere  lui,et  ainsi  de  suite,  chacun 
piquant  a  son  tour;  quand  l'homme,  enferme  dans  ce  cercle 
(Tepees,  et  tout  ensanglante,  avait  assez  tourne  et  danse, 
on  le  faisait  batonner  par  des  laquais  pour  changer  le  cours 
de  ses  idees.  D'autres  «  tapaient  le  lion  »,  c'est-a-dire 
arretaient  en  riant  un  passant,  lui  ecrasaient  le  nez  d'un 
coup  de  poing,  et  lui  enfonc.aient  leurs  deux  pouces  dans 
les  deux  yeux.  Si  les  yeux  etaient  creves,  on  les  lui  payait. 

C'etaient  la,  au  commencement  du  dix-huitieme  siecle, 
les  passe-temps  des  opulents  oisifs  de  Londres.  Les  oisifs 
de  Paris  en  avaient  d'autres.  M.  de  Charolais  lachait  son 
coup  de  fusil  a  un  bourgeois  sur  le  seuil  de  sa  porte.  De 
tout  temps  la  jeunesse  s'est  amusee. 

Lord  David  Dirry-Moir  apportait  dans  ces  diverses  insti- 
tutions de  plaisir  son  esprit  magnifique  et  liberal.  Tout 
comme  un  autre,  il  brulait  gaiment  une  cabane  de  chaume 
et  de  bois,  et  roussissait  uu  peu  ceux  qui  etaient  dedans, 
mais  il  leur  rebatissait  leur  ma'son  en  pierre.  II  lui  arriva 
de  faire  danser  sur  les  mains  deux  femmes  dans  le  She 
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romps  Club.  L'une  etait  fille,  il  la  dota;  1'autre  etait  mariee, 
il  fit  noramer  son  mari  chapelain. 

Les  combats  de  coq  lui  durent  de  louables  perfection- 
nements.  C'elait  merveille  de  voir  lord  David  habiller  un 
coq  pour  le  combat.  Les  coqs  se  prennent  aux  plumes 
comme  les  hommes  aux  cheveux.  Aussi  lord  David  faisait- 
il  son  coq  le  plus  chauve  possible.  II  lui  coupait  avec  des 
ciseaux  toutes  les  plumes  de  la  queue  et,  de  la  tele  aux 
epaules,  toutes  les  plumes  du  cou.  —  Autant  de  moins  pour 
le  bee  de  I'ennemi,  disait-il.  Puis  il  etendait  les  ailes  de  son 
coq,  et  taillait  en  pointe  chaque  plume  1'une  apres  1'autre, 
et  cela  faisait  les  ailes  garnies  de  dards.  —  Voila  pour  les 
yeux  de  1'ennemi,  disait-il.  Ensuite,  il  lui  grattail  les  pattes 
avec  un  canif,  lui  aiguisait  les  ongles,  lui  emboitait  dans 
le  maitre  ergot  un  eperon  d'acier  aigu  et  tranchant,  lui 
crachait  sur  la  tete,  lui  crachait  sur  le  cou,  1'oignait  de 
salive  comme  on  frottait  d'huile  les  athletes,  et  le  lachait, 
terrible,  en  s'ecriant:  —  Voila  comment  d'un  coq  on  fait 
un  aigle,  et  comment  la  bete  de  basse-cour  devient  une 
bSte  de  la  montagne ! 

Lord  David  assistait  aux  boxes,  et  il  en  etait  la  regie 
vivante.  Dans  les  grandes  performances,  c'etait  lui  qui 
faisait  planter  les  pieux  et  tendre  les  cordes,  et  qui  fixait 
le  nombre  de  toises  qu'aurait  le  carre  de  combat.  SMI  etait 
second,  il  suivait  pied  a  pied  son  boxeur,  une  bouteille 
dans  une  main,  une  epongedans  1'autre,  lui  criait:  Strike 
fair*,  lui  suggerait  les  ruses,  le  conseillait  combattant, 
l'e?suyait  sanglant,  le  ramassait  renverse,  le  prenait  sur 
ses  genoux,  lui  mettait  le  goulot  entre  les  dents,  et  de  sa 
propre  bouche  pleine  d'eau  lui  soufflait  une  pluie  fine  dans 
les  yeux  et  dans  les  oreilles,  ce  qui  ranime  le  mourant. 
S'il  etait  arbitre,  il  presidait  a  la  loyaute  des  coups,  inter- 
disait  a  qui  que  ce  fut,  hors  les  seconds,  d'assister  les 
combattants,  declarait  vaincu  le  champion  qui  ne  se  pla- 
Qait  pas  bien  en  face  de  1'adversaire,  veillait  a  ce  que  le 
temps  des  ronds  ne  depassat  pas  une  demi-minute,  faisait 
obstacle  au  butting,  donnait  tort  a  qui  cognait  avec  la  tete, 
empechait  de  frapper  Thomme  tombe  a  terre.  Toute  cette 

*  Frappe  ferme. 
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science  ne  le  faisait  point  pedant  et  n'6tait  rien  a  son 
aisance  dans  le  monde. 

Ce  n'est  pas  quand  il  etait  referee  d'une  boxe  que  les 
parteiiaires  bales,  bourgeonn6s  et  velus  de  celui-ci  ou  de 
celui-la,  se  fussent  permis,  pour  venir  en  aide  a  leurs 
boxeurs  faiblissanls  et  pour  culbuter  la  balance  des  par  is, 
d'enjamber  la  palissade,  d'entrer  dans  1'enceinte,  de  cass  er 
les  cordes,  d'arracher  les  pieux,  et  d'intervenir  violemmen  t 
dans  le  combat.  Lord  David  6tait  du  petit  nombre  des 
arbitres  qu'on  n'ose  rosser, 

Personne  n'entrainait  comme  lui.  Le  boxeur  dont  il 
consentait  a  6tre  le  «  trainer  »  etait  stir  de  vaincre.  Lord 
David  choisissait  un  Hercule,  massif  comme  une  roche, 
haut  comme  une  tour,  et  en  faisait  son  enfant.  Faire  passer 
de  1'etat  defensif  a  1'etat  offensif  cet  ecueil  humain,  tel 
6tait  le  probleme.  II  y  excellait.  Une  fois  le  cyclope  adopts, 
il  ne  le  quittait  plus.  11  devenait  nourrice.  II  lui  mesurait 
le  vin,  il  lui  pesait  la  viande,  il  lui  comptait  le  sommeil. 
Ce  fut  lui  qui  inventa  cet  admirable  regime  d'athlete, 
renouvele  depuis  par  Moreley :  le  matin  un  oeuf  cru  et  un 
verre  de  sherry,  a  midi  gigot  saignant  et  the,  a  quatre 
heures  pain  grille  et  tb.6,  le  soir  pale  ale  et  pain  grilled 
Apres  quoi  il  deshabillait  I'homme,  le  massait  et  le  cou- 
chait.  Dans  la  rue  il  ne  le  perdait  pas  de  vue,  ecartant  de 
lui  tous  les  dangers,  les  chevaux  echappes,  les  roues  de 
voitures,  les  soldats  ivres,  les  jolies  fllles.  II  veillait  sur 
sa  vertu.  Cette  sollicitude  maternelle  apportait  sans  cesse 
quelque  nouveau  perfectionnement  a  1'education  du  pu- 
pille.  II  lui  enseignait  le  coup  de  poing  qui  casse  les  dents 
et  le  coup  de  pouce  qui  fait  jaillir  1'oeil.  Rien  de  plus  tou- 
chant. 

II  se  pr6parait  de  la  sorte  a  la  vie  politique,  a  laquelle 
il  devait  plus  tard  6tre  appele.  Ce  n'est  pas  une  petite 
affaire  que  de  devenir  un  gentilhomme  accompli. 

Lord  David  Dirry-Moir  aimait  passionnement  les  exhibi- 
tions de  carrefours,  les  tr^teaux  &  parade,  les  circus  a  betes 
curieuses,  les  baraques  de  saltimbanques,  les  clowns,  les 
tartailles,  les  pasquins,  les  farces  en  plein  vent  et  les  pro- 
diges  de  la  foire.  Le  vrai  seigneur  est  celui  qui  goute  de 
Phomme  du  peuple;  c'est  pourquoi  lord  David  hantuit  les 
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tavernes  et  les  cours  des  miracles  de  Londres  et  des  Cinq- 
Ports.  Afin  de  pouvoir  au  besoin,  sans  compromettre  son 
ring  dansl'escadre  blanche,  se  colleter  avec  un  gabier  ou 
un  calfat,  il  mettait,  quand  il  allait  dans  ces  bas-fonds, 
une  jaquette  de  matelot.  Pour  ces  transformations,  ne  pas 
porter  perruque  lui  etait  commode,  car,  meme  sous 
Louis  XIV,  le  peuple  a  gard6  ses  cheveux,  comme  le  lion 
sa  criniere.  De  cette  fac.on,  il  etait  libre.  Les  petites  gens, 
que  lord  David  rencontrait  dans  ces  cohues  et  auxquelles 
il  se  melait,  le  tenaient  en  haute  estime,  et  ne  savaient 
pas  qu'il  fut  lord.  On  1'appelait  Tom-Jirn-Jack.  Sous  ce  nom 
il  etait  populaire,  et  fort  illustre  dans  cette  crapule.  II 
s'encanaillait  en  maitre.  Dans  1'occasion,  il  faisait  le  coup 
de  poing.  Ce  cot6  de  sa  vie  elegante  etait  connu  et  fort 
apprecie  de  lady  Josiaue. 


42  L'HOMME    QUI    R1T. 


LA    REINE    ANNE 


Au-dessus  de  ce  couple,  il  y  avail  Anne,  reine  d'An- 
gleterre. 

La  premiere  femme  venue,  c'etail  la  reine  Anne.  Elle 
etait  gaie,  bienveillante,  auguste,  a  peu  pres.  Aucune  de 
ses  qualites  n'atleignail  a  la  vertu,  aucune  de  ses  imper- 
fections n'atteignait  au  mal.  Son  embonpoint  etait  bouffi, 
sa  malice  etait  epaisse,  sa  bonle  etait  bete.  Elle  etait 
tenace  et  molle.  Epouse,  elle  etait  infidele  et  fidele,  ayant 
•des  favoris  auxquels  elle  livrait  son  coeur,  et  un  consort 
auquel  elle  gardait  son  lit.  Chretienne,  elle  etait  heretique 
et  bigote.  Elle  avail  une  beaute,  le  cou  robuste  d'une 
Niobe.  Le  reste  de  sa  personne  etait  mal  reussi.  Elle  etail 
.gauchemenl  coquette,  et  honnetement.  Sa  peau  etait 
blanche  et  fine,  elle  la  montrait  beaucoup.  G'est  d'elle 
que  venait  la  mode  du  collier  de  grosses  perles  serre  au 
cou.  Elle  avail  le  front  elroil,  les  levres  sensuelles,  les 
joues  charnues,  Foei!  gros,  la  vue  basse.  Sa  myopie  s'elen- 
dail  a  son  espril.  A  parl  ga  el  la  un  eclat  de  jovialite, 
presque  aussi  pesante  que  sa  colere,  elle  vivait  dans  une 
sorte  de  gronderie  taciturne,  et  de  silence  grognon.  II  lui 
echappail  des  mots  qu'il  fallait  deviner.  C'etait  un  melange 
de  la  bonne  femme  el  de  la  mechanic  diablesse.  Elle  aimait 
Tinattendu,  ce  qui  est  profondemenl  feminin.  Anne  elait 
«n  echanlillon  a  peine  degrossi  de  TEve  universelle. 
A  cette  debauche  etail  dchu  ce  hasard,  le  trone.  Elle  buvait. 
Son  mari  etail  un  danois,  de  race. 
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Tory,  elle  gouvernait  par  les  whigs.  En  femme,  en  folle. 
Elle  avail  des  rages.  Elle  6tait  casseuse.  Pas  de  personne 
plus  maladroite  pour  raanier  les  choses  de  1'etat.  Elle 
laissait  tomber  a  terre  les  evenements.  Toute  sa  politique 
etait  felee.  Elle  excellait  a  faire  de  grosses  catastrophes 
avec  de  petites  causes.  Quand  une  fantaisie  d'autorite  lui 
prenait,  elle  appelait  cela:  donner  le  coup  de  poker. 

Elle  disait  avec  un  air  de  profonde  reverie  des  paroles 
telles  que  celles-ci:  «  Aucun  pair  ne  peut  etre  couvert 
devant  le  roi,  excepte  Courcy,  baron  Kinsale,  pair  d'lr- 
lande.  »  Elle  disait:  «  Ce  serait  une  injustice  que  mon  mari 
ne  fut  pas  lord-ami  ral  puisque  mon  pere  1'a  et6.  »  —  Et 
elle  faisait  George  de  Danemark  haut-amiral  d'Angleterre, 
«  and  of  all  Her  Majesty's  Plantations  ».  Elle  etait  perpe- 
tuellement  en  transpiration  de  mauvaise  humeur;  elle 
n'exprimait  pas  sa  pensee,  elle  1'exsudait.  II  y  avait  du 
sphinx  dans  cette  oie. 

Elle  ne  hai'ssait  point  le  fun,  la  farce  taquine  et  hostile. 
Si  elle  eut  pu  faire  Apollon  bossu,  c'eut  ete  sa  joie.  Mais 
elle  1'eut  laisse  dieu.  Bonne,  elle  avait  pour  ideal  de  ne 
desesperer  personne,  et  d'ennuyer  tout  le  monde.  Elle 
avait  souvent  le  mot  cru,  et,  un  peu  plus,  elle  eut  jure, 
comme  filisabeth.  De  temps  en  temps,  elle  prenait  dans 
une  poche  d'homme  qu'elle  avait  a  sa  jupe  une  petite 
boite  ronde  d' argent  repouss6,  sur  laquelle  etait  son  por- 
trait de  profll,  entre  les  deux  lettres  Q.  A.*,  ouvrait  cette 
boite,  et  en  tirail  avec  le  bout  de  son  doigt  un  peu  de 
pommade  dont  elle  se  rougissait  les  levres.  Alors,  ayant 
arrange  sa  bouche,  elle  riait.  Elle  etait  tres  friande  des 
pains  d'epice  plats  de  Zelande.  Elle  etait  fiere  d'etre  grasse. 

Puritaine  plutdt  qu'autre  chose,  elle  eut  pourtant  volon- 
tiers  donne  dans  les  spectacles.  Elle  eut  une  velleite  d'aca- 
demie  de  musique,  copiee  sur  celle  de  France.  En  1700, 
un  franc.ais  nomine  Forteroche  voulut  construire  a  Paris 
un  «  Cirque  Royal  »  coutant  quatre  cent  mille  livres,  a 
quoi  d'Argenson  s'opposa;  ce  Forteroche  passa  en  Angle- 
terre,  et  proposa  a  la  reine  Anne,  qui  en  fut  un  moment 
seduite,  1'idee  de  batir  a  Londres  un  theatre  a  machines, 

*  Queen  Ann. 
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plus  beau  que  celui  du  roi  de  France,  et  ayant  un  qua- 
trieme  dessous.  Comrae  Louis  XIV,  elle  aimait  que  son 
carrosse  galopat.  Ses  attelages  et  ses  relais  faisaient  quel- 
quefois  en  moins  de  cinq  quarts  d'heure  le  trajet  de 
Windsor  a  Londres. 


II 


Du  temps  d'Anne,  pas  de  reunion  sans  1'autorisation  de 
deux  juges  de  paix.  Douze  personnes  assemblies,  fut-ce 
pour  manger  des  huitres  et  boire  du  porter,  etaient  en 
felonie. 

Sous  ce  regne,  pourtant  relativement  debonnaire,  la 
presse  pour  la  flotte  se  fit  avec  une  extreme  violence; 
sombre  preuve  que  Tanglais  est  plutdt  sujet  que  citoyen. 
Depuis  des  siecles  le  roi  d'Angleterre  avail  1&  un  proc6de 
de  tyran  qui  dementait  toutes  les  vieilles  chartes  de  fran- 
chise, et  dont  la  France  en  particulier  triomphait  et 
s'indignait.  Ce  qui  diminue  un  peu  ce  triomphe,  c'est  que, 
en  regard  de  la  presse  des  matelots  en  Angleterre,  il  y 
avait  en  France  la  presse  des  soldats.  Dans  toutes  les 
grandes  villes  de  France,  tout  homme  valide  allant  par  les 
rues  a  ses  aflaires  etait  expose  a  6tre  pousse  par  les  raco- 
leurs  dans  une  maison  appe!6e  four.  Li  on  1'enfermait  p£le- 
mele  avec  d'autres,  on  triait  ceux  qui  6taient  propres  au 
service,  et  les  recruteurs  vendaient  ces  passants  aux 
officiers.  En  1695,  il  y  avait  £  Paris  trente  fours. 

Les  lois  contre  1'Irlande,  emanees  de  la  reine  Anne,  furent 
atroces. 

Anne  etait  n6e  en  1664,  deux  ans  avant  1'incendie  de 
Londres,  sur  quoi  les  astrologues  —  (il  y  en  avait  encore, 
temoin  Louis  XIV,  qui  naquit  assiste  d'un  astrologue  et 
emmaillott6  dans  un  horoscope)  —  avaient  preditqu'etant 
a  la  so3ur  ainee  du  feu  »,  elle  serait  reine.  Elle  le  fut,  grace 
§t  1'astrologie,  et  a  la  revolution  de  1688.  Elle  etait  humiliee 
de  n'avoir  pour  parrain  que  Gilbert,  archeveque  de  Can- 
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torbery.  Etre  filleule  du  pape  n'etait  plus  possible  en  Angle- 
terre.  Un  simple  priraat  est  un  parrain  mediocre.  Anne 
dut  s'en  contenter.  G'etait  sa  faute.  Pourquoi  etait-elle 
protestante? 

Le  Danemark  avail  pay6  sa  virginite,  virgin/Has  empta, 
eomme  disent  les  vieilles  chartes,  d'undouairedesixmille 
deux  cent  cinquante  livres  sterling  de  rente,  pris  sur  le 
baiUiage  de  Wardinbourg  et  sur  Tile  de  Fehmarn. 

Anne  suivait,  sans  conviction  et  par  routine,  les  tradi- 
tions de  Guillaume.  Les  anglais,  sous  cette  royaute  nee 
d'une  revolution,  avaient  tout  ce  qui  peut  tenir  de  liberte 
entre  la  Tour  de  Londres  ou  Ton  mettait  1'orateur  et  le 
pilori  ou  Ton  mettait  1'ecrivain.  Anne  parlait  un  peu  danois, 
pour  ses  apart6  avec  son  mari,  et  un  peu  francais,  pour 
ses  apart6  avec  Bolingbroke.  Pur  baragouin ;  mais  c'etait, 
a  la  cour  surtout,  la  grande  mode  anglaise  de  parler  frangais. 
II  n'y  avait  de  bon  mot  qu'en  franc.ais.  Anne  se  preoccupait 
des  monnaies,  surtout  des  monnaies  de  cuivre,  qui  sont 
les  basses  et  les  populaires ;  elle  voulait  y  faire  grande 
figure.  Six  farthings  furent  frappes  sous  son  regne.  Au 
revers  des  trois  premiers,  elle  fit  mettre  simplement  un 
tr&ne ;  au  revers  du  quatrieme,  elle  voulut  un  char  de 
triomphe,  et  au  revers  du  sixieme  une  deesse  tenant  d'une 
main  Tepee  et  de  1'autre  1'olivier  avec  L'exergue  Bella  et 
Pace.  Fille  de  Jacques  II,  qui  etait  ingenu  et  feroce,  elle 
etait  brutale. 

Et  en  meme  temps  au  fond  elle  etait  douce.  Contradic- 
tion qui  n'est  qu'apparente.  Une  colere  la  metamorphosait. 
Chauffez  le  sucre,  il  bouillonnera. 

Anne  etait  populaire.  L'Angleterre  aime  les  femmes 
r£gnantes.  Pourquoi?  la  France  les  exclut.  C'est  deji  une 
raison.  Peut-etre  meme  n'y  en  a-t-il  point  d'autres.  Pour 
les  historiens  anglais,  Elisabeth,  c'est  la  grandeur,  Anne, 
c'est  la  bonte.  Comme  on  voudra.  Soit.  Mais  rien  dedelicat 
dans  ces  regnes  feminins.  Les  lignes  sont  lourdes.  G'est  de 
la  grosse  grandeur  et  de  la  grosse  bonte.  Quant  a  leur 
vertu  immaculee,  1'Angleterre  y  tient,  nous  ne  nous  y 
opposons  point.  Elisabeth  est  une  vierge  temperee  par 
Essex,  et  Anne  est  une  epouse  compliquee  de  Bolingbroke. 
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Ill 


One  habitude  idiote  qu'ont  les  peuples,  c'est  d'attribuer 
au  roi  ce  qu'ils  font.  [Isse  battent.  Aqui  la  gloire?  au  roi. 
Us  paient.  Qui  est  magnifique?  le  roi.  Et  le  peuple  1'aime 
d'etre  si  riche.  Le  roi  rec.oit  des  pauvres  im  ecu  et  rend 
aux  pauvres  un  Hard.  Qu'il  est  genereux!  Le  colosse  pie- 
destal  contemple  le  pygmee  fardeau.  Que  myrmidon  est 
grand!  il  est  sur  mon  dos.  Un  nain  a  un  excellent  moyen 
d'etre  plus  haut  qu'un  geant,  c'est  de  se  jucher  sur  ses 
epaules.  Maisque  le  geant  laissefaire,  c'est  la  le  singulier; 
et  qu'il  admire  la  grandeur  du  nain,  c'est  la  le  bSte.  Naivete 
humaine. 

La  statue  equestre,  reservee  aux  rois  seuls,  figure  tres 
bienla  royaute;  le  cheval,  c'est  le  peuple.  Seulement  ce 
cheval'se  transfigure  lentement.  Au  commencement  c'est 
un  ane,  a  la  fin  c'est  un  lion.  Alors  il  jette  par  terre  son 
cavalier,  et  Ton  a  1642  en  Angleterre  et  1789  en  France,  et 
quelquefois  il  le  devore,  et  Ton  a  en  Angleterre  1649  et  en 
France  1793. 

Que  le  lion  puisse  redevenir  baudet,  cela  etonne,  mais 
cela  est.  Cela  se  voyait  en  Angleterre.  On  avail  repris  le 
bat  de  1'idolatrie  royaliste.  La  Queen  Ann,  nous  venons  de 
le  dire,  etait  populaire.  Que  faisait-elle  pour  cela?  rien. 
Rien,  c'est  1£  tout  ce  qu'on  demande  au  roi  d'Angleterre. 
II  rec.oit  pour  ce  rien-la  une  trentaine  de  millions  par  an. 
En  1705,  1'Angleterre,  qui  n'avait  que  treize  vaisseaux  de 
guerre  sous  Elisabeth  et  trente-six  sous  Jacques  Ier,  en 
comptait  cent  cinquante.  Les  anglais  avaient  trois  armees, 
cinq  mille  hommes  en  Catalogue,  dix  mille  en  Portugal, 
cinquante  mille  en  Flandre,  et  en  outre  ils  payaient  quarante 
millions  par  an  a  1'Europe  monarchique  et  diplomatique, 
sorte  de  fille  publique  que  le  peuple  anglais  a  toujours 
entretenue.  Le  parlement  ayant  vote  un  emprunt  patrio- 
tique  de  trente-quatre  millions  de  rentes  viageres,  il  y  avait 
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eu  presse  a  Techiquier  pour  y  souscrire.  L'Angleterre  en- 
voyait  une  escadre  aux  Indes  orientales,  et  une  escadre 
pur  les  cfites  d'Espagne  avec  1'amiral  Leake,  sans  compter 
un  en-cas  de  quatre  cents  voiles  sous  1'amiral  Showell. 
L'Angleterre  venait  des'amalgamerl'ficosse.  Onetait  entre 
Hochstett  et  Ramillies,  et  1'une  de  ces  victoires  faisait 
entrevoir  1'autre.  L'Angleterre,  dans  ce  coup  de  filet  de 
Hochstett,  avait  fait  prisonniers  vingt-sept  bataillons  et 
quatre  regiments  de  dragons,  et  6t6  cent  lieues  depays  a 
la  France,  reculant  eperdue  du  Danube  au  Rhin.  L'Angle- 
terre etendait  la  main  vers  la  Sardaigne  et  les  Baleares. 
Elle  ramenaittriomphalement  dansses  ports  dix  vaisseaux 
de  ligne  espagnols  et  force  gallons  charges  d'or.  La  baie  et 
ledetroitd'Hudsonetaient  dejaademilachespar  Louis XIV; 
on  sentait  qu'il  allait  lacher  aussi  1'Acadie,  Saint-Christophe- 
et  Terre-Neuve,  et  qu'il  serait  trop  heureux  si  1'Angleterre 
tolerait  au  cap  Breton  le  roi  de  France,  pechant  la  morue. 
L'Angleterre  allait  lui  imposer  cette  honte  de  demolir  lui- 
meme  les  fortifications  de  Dunkerque.  En  attendant  elle 
avait  pris  Gibraltar  et  elle  prenait  Barcelone.  Que  de  grandes 
choses  accomplies!  Comment  ne  pas  admirer  la  reine  Anne 
qui  sedonnait  la  peine  de  vivre  pendant  ce  temps-la? 

A  un  certain  point  de  vue,  le  regne  d'Anne  semble  une 
reverberation  du  regne  de  Louis  XIV.  Anne,  un  moment 
parallele  a  ce  roi  dans  cette  rencontre  qu'on  appelle  1'his- 
toire,  a  avec  lui  une  vague  ressemblance  de  reflet.  Comme 
lui  elle  joue  au  grand  regne ;  elle  a  ses  monuments,  ses- 
arts,  ses  victoires,  ses  capitaines,  ses  gens  de  leltres,  sa 
cassette  pensionnant  les  renommees,  sa  galerie  de  chefs- 
d'oeuvre  laterale  a  sa  majeste.  Sa  cour,  a  elle  aussi,  fait 
cortege  et  a  un  aspect  triomphal,  un  ordre  et  une  marche. 
C'est  une  reduction  en  petit  de  tous  les  grands  hommes  de 
Versailles,  deja  pas  tres  grands.  Le  trompe-l'oeil  y  est ;  qu'on 
y  ajoute  leGodtave  the  queen,  quieut  pu  des  lorsfitre  pris 
a  Lulli,  et  1'ensemble  fait  illusion.  Pas  un  personnage  ne 
manque.  Christophe  Wren  est  un  Mansard  fort  passable; 
Somers  vaut  Lamoignon.  Anne  a  un  Racine  qui  est  Dryden, 
un  Boileau  qui  est  Pope,  un  Colbert  qui  est  Godolphin, 
un  Louvois  qui  est  Pembroke,  et  un  Turenne  qui  est  Marl- 
borough.  Grandissez  les  perruques  pourtant,  et  diminuez 
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les  fronts.  Le  tout  est  solennel  et  pompeux,  et  Windsor,  a 
cet  instant-la,  aurait  presque  un  faux  air  de  Marly.  Pour- 
tant  tout  est  feminin,  et  le  pere  Tellier  d'Anne  s'appelle 
Sarah  Jennings.  Du  reste,  un  commencement  d'ironie,  qui 
cinquante  ansplus  tard  sera  la  philosophie,  s'ebauche  dans 
la  litterature,  et  le  Tartuffe  protestant  est  demasquS  par 
Swift,  de  meme  que  le  Tartuffe  catholique  a  6t6  denonc6 
par  Moliere.  Bien  qu'a  cette  6poque  1'Angleterre  querelle 
et  batte  la  France,  elle  1'imite  et  elle  s'en  eclaire;  et  ce 
qui  est  sur  la  facade  de  1'Angleterre,  c'est  de  la  lumiere 
franchise.  C'est  dommage  que  le  regne  d'Anne  n'ait  dure 
que  douze  ans,  sans  quoi  les  anglais  ne  se  feraient  pas 
beaucoup  prier  pour  dire  le  siecle  d'Anne  comme  nous 
disonsle  siecle  de  Louis  XIV.  Anne  apparait  en  1702,  quand 
Louis  XIV  decline.  C'est  une  des  curiosit6s  de  1'histoire  que 
le  lever  de  cet  astre  pale  coincide  avec  le  coucher  de  1'astre 
de  pourpre,  et  qu'al'instant  oti  la  France  avail  le  roiSoleil, 
1'Angleterre  ait  eu  la  reine  Lune. 

Detail  qu'il  faut  noter.  Louis  XIV,  bien  qu'on  f  ut  en  guerre 
avec  lui,  etait  fort  admir6  en  Angleterre.  C'est  le  roi  qu'il 
faut  a  la  France,  disaient  les  anglais.  L'amour  des  anglais 
pour  leur  liberte  se  complique  d'une  certaine  acceptation 
de  la  servitude  d'autrui.  Cette  bienveillance  pour  les 
chaJnes  qui  attachenf  le  voisin  va  quelquefois  jusqu'a  1'en- 
thousiasme  pour  le  despote  d'a  c&te. 

En  somme,  Anne  a  rendu  son  peuple  hureux,  comme  le 
dit  a  trois  reprises  etavec  unegracieuse  insistance,  pages 
6  et  9  de  sa  dedicace,  et  page  3  de  sa  preface,  letraducteur 
frangais  du  livre  de  Beeverell. 


La  reine  Anne  en  voulait  un  peu  a  la  duchesse  Josiane, 
pour  deux  raisons. 

Premierement,  parce  qu'elle  trouvait  la  duchesse  Josiane 
jolie. 
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Deuxiemement,  parce  qu'elle  trouvait  joli  le  fiance  dc  la 
duchesse  Josiane. 

Deux  raisons  pour  etre  jalouse  sufflsent  a  une  femme; 
une  seule  suffit  a  une  reine. 

Ajoutons  ceci.  Elle  lui  en  voulait  d'etre  sa  soeur. 

Anne  n'aimait  pas  que  les  femmes  fussent  jolies. 

Elle  trouvait  cela  contraire  aux  moeurs. 

Quant  a  elle,  elle  etait  laide. 

Non  par  choix  pourtant. 

Une  partie  de  sa  religion  venait  de  cette  laideur. 

Josiane,  belle  et  philosophe,  importunait  la  reine. 

Pour  une  reine  laide  une  jolie  duchesse  n'est  pas  une 
soeur  agreable. 

II  y  avait  un  autre  grief,  la  naissance  improper  de  Josiane. 

Anne  etait  fille  d'Anne  Hyde,  simple  lady,  legitimement, 
raais  facheusement  epousee  par  Jacques  II,  lorsqu'il  etait 
due  d'York.  Anne,  ayant  de  ce  sang  inferieur  dans  les 
veines,  ne  se  sentait  qu'a  demi  royale,  et  Josiane,  venue  au 
monde  tout  a  faitirregulierement,  soulignait  Tincorrection, 
moindre,  mais  r6elle,  de  la  naissance  de  la  reine.  La  fille 
de  la  mesalliance  voyaitsans  plaisir,  pas  tres  loin  d'elle,  la 
fille  de  la  batardise.  II  y  avait  la  une  ressemblance  deso- 
bligeante.  Josiane  avait  le  droit  de  dire  a  Anne:  ma  mere 
vaut  bien  la  votre.  A  la  cour  on  ne  le  disait  pas,  mais 
evidemment  on  le  pensait.  C'etait  ennuyeux  pour  la majeste 
royale.  Pourquoi  cette  Josiane?  Quelle  idee  avait-elle  cue 
de  naitre?  A  quoi  bon  une  Josiane?  De  certaines  parentes 
sont  diminuantes. 

Pourtant  Anne  faisait  bon  visage  a  Josiane. 

Peut-etre  1'eut-elle  aimee,  si  elle  n'eut  ete  sa  soeur. 


it. 
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VI 


BARKILPHEDRO 


11  est  utile  de  connaitre  les  actions  des  personnes,  et 
quelque  surveillance  est  sage. 

Josiane  faisait  un  peu  espionner  lord  David  par  un  homme 
a  elle,  en  qui  elle  avait  confiance,  et  qui  se  nommait 
Barkilphedro. 

Lord  David  faisait  discreteraent  observer  Josiane  par  un 
hommc  a  lui,  dont  il  6tait  sur,  et  qui  se  nommait  Barkil- 
phedro. 

La  reine  Anne,  de  son  c6te,  se  faisait  secretement  tenir 
au  courant  des  faits  et  gestes  de  la  duchesse  Josiane,  sa 
sceur  batarde,  et  de  lord  David,  son  futur  beau-frere  de  la 
main  gauche,  par  un  homme  a  elle,  sur  qui  elle  comptait 
pleinement,  et  qui  se  nommait  Barkilphedro. 

Ce  Barkilphedro  avait  sous  la  main  ce  clavier :  Josiane, 
lord  David,  la  reine.  Un  homme  entre  deux  femmes.  Que 
de  modulations  possibles!  Quel  amalgame  d'ames! 

Barkilphedro  n'avait  pas  toujours  eu  cette  situation 
magniflque  de  parler  bas  a  trois  oreilles. 

C'etait  un  ancien  domestique  du  due  d'York.  II  avait 
tache  d'etre  homme  d'eglise,  mais  avait  echou6.  Le  due 
d'York,  prince  anglais  et  romain,  compose  de  papisme 
royal  et  d'anglicanisme!6gal,  avait  sa  maison  catholique  et 
sa  maison  protestante,  eteut  pu  pousser  Barkilphedro  dans 
1'une  ou  1'autre  hierarchic,  mais  il  ne  le  jugea  point  assez 
catholique  pour  le  faire  aumfinier  et  assez  protestant  pour 
le  faire  chapelain.  De  sorte  que  Barkilphedro  se  trouva 
entre  deux  religions  Tame  par  terre. 
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Ce  n'est  point  une  posture  mauvaise  pour  de  certaines 
ames  reptiles. 

De  certains  chemins  ne  sont  faisables  qu'a  plat  ventre. 

Une  domesticite  obscure,  mais  nourrissante,  fut  long- 
i  temps  toute  1'existence  de  Barkilphedro.  La  domesticite, 
;c'est  quelque  chose,  maisil  voulait  de  plus  la  puissance.  II 
allait  peut-etre  y  arriver  quand  Jacques  II  tomba.  Tout 
etait  a  recommencer.  Rien  a  faire  sous  Guillaume  III, 
maussade,  et  ayanc  dans  sa  fac.on  de  regner  une  pruderie 
qu'il  croyait  de  la  probite.  Barkilphedro,  son  protecteur 
Jacques  detrdne,  ne  fut  pas  tout  de  suite  en  guenilles.  Un 
je  ne  sais  quoi  qui  survit  aux  princes  dechus  alimente  et 
soutient  quelque  temps  leurs  parasites.  Le  reste  de  s6ve 
epuisable  fait  vivre  deux  ou  trois  jours  au  bout  des  branches 
les  feuilles  de  1'arbre  deracine ;  puis  tout  a  coup  la  feuille 
jaunit  et  seche,  et  le  courtisan  aussi. 

Grace  a  cet  embaumement  qu'on  nomme  legitimite,  le 
prince,  lui,  quoique  tombe  et  jete  au  loin,  persiste  et  se 
conserve;  il  n'en  est  pas  de  meme  du  courtisan,  bien  plus 
mort  que  le  roi.  Le  roi  la-bas  est  momie,  le  courtisan  ici 
est  fantfime.  Etre  1'ombre  d'une  ombre,  c'est  la  une 
maigreur  extreme.  Done  Barkilphedro  devint  famelique. 
Alors  il  prit  la  qualite  d'homme  de  lettres. 

Mais  on  le  repoussait  meme  des  cuisines.  Quelquefois  il 
ne  savait  ou  coucher.  —  Qui  me  tirera  de  la  belle  etoile  ? 
disait-il.  Et  il  luttait.  Tout  ce  que  la  patience  dans  la 
detresse  a  d'interessant,  il  Tavait.  II  avait  de  plus  le  talent 
du  termite,  savoir  faire  une  troupe  de  bas  en  haul.  En 
s'aidant  du  nom  de  Jacques  II,  des  souvenirs,  de  la  fidelite, 
de  1'attendrissement,  etc.,  il  penja  jusqu'a  la  duchesse 
Josiane. 

Josiane  prit  en  gre  cet  homme  qui  avait  de  la  misere  et 
de  1'esprit,  deux  choses  qui  £meuvent.  Elle  le  presenta  a 
lord  Dirry-Moir,  lui  donna  gite  dans  ses  communs,  le  tint 
pour  de  sa  maison,  fut  bonne  pour  lui,  et  quelquefois 
meme  lui  parla.  Barkilphedro  n'eut  plus  ni  faim,  ni  froid. 
Josiane  le  tutoyait.  C'etait  la  mode  des  grandes  dames  de 
tutoyer  les  gens  de  lettres,  qui  se  laissaient  faire..  La 
marquise  de  Mailly  recevait,  couchee,  Roy  qu'elle  n'avait 
jamais  vu,  et  lui  disait :  C'esl  toi  qui  as  fait  V Annie  galanle  f 
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Bonjour.  Plus  tard,  les  gens  de  lettres  rendirent  le 
tutoiement.  Un  jour  vint  ou  Fabre  d'Eglantine  dit  a  la 
duchesse  de  Rohan  : 

—  N'es-lu  pas  la  Chabol  ? 

Pour  Barkilphedro,  etre  tutoye,  c'etait  un  succes.  II  en 
fut  ravi.  II  avait  ambitionne  cette  familiarite  de  haut  en 
bas. 

—  Lady  Josiane  me  tutoie!  se  disait-il.  Et  il  se  frottait 
les  mains. 

II  profita  de  ce  tutoiement  pour  gagner  du  terrain.  II 
devint  une  sorte  de  familier  des  petits  appartements  de 
Josiane,  point  genant,  inaper^u ;  la  duchesse  eut  presque 
change  de  chemise  devant  lui.  Tout  cela  pourtant  etait 
precaire.  Barkilphedro  visait  a  une  situation.  Une  duchesse, 
c'est  a  moitie  chemin.  Une  galerie  souterraine  qui  n'arrivait 
pas  jusqu'a  la  reine,  c'etait  de  1'ouvrage  manque. 

Un  jour  Barkilphedro  dit  a  Josiane : 

—  Votre  grace  voudrait-elle  faire  mon  bonheur? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  demanda  Josiane. 

—  Un  emploi. 

—  Un  emploi !  a  toi  I 

—  Oui,  madame. 

—  Quelle  idee  as-tu  de  demander  un  emploi  ?  tu  n'es 
bon  a  rien. 

-  (Test  pour  cela. 
Josiane  se  mit  a  rire. 

—  Dans  les  fonctions  auxquelles  tu  n'es  pas  propre, 
laquelle  desires-tu? 

—  Celle  de  deboucheur  de  bouteilles  de  1'ocean. 
Le  rire  de  Josiane  redoubla. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  Tu  te  moques. 

—  Non,  madame. 

—  Je  vais  m'amuser  a  te  r£pondre  serieusement,  dit  la 
duchesse.  Qu'est-ce  que  tu  veux  etre?  Repete. 

—  Deboucheur  de  bouteilles  de  1'ocean. 

—  Tout  est  possible  a  la  cour.  Est-ce  qu'il  y  a  un  emploi 
cornme  cela? 

—  Oui,  madame. 

—  Apprends-moi  des  choses  nouvelles.  Continue. 

—  C'est  un  emploi  qui  est. 
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—  Jure-le-moi  sur  Tame  que  tu  n'as  pas. 

—  Je  le  jure. 

—  Je  ne  te  crois  point. 

—  Merci,  madame. 

—  Done  tu  voudrais?...  Recommence. 

—  Decacheter  les  bouteilles  de  la  mer. 

-  Voila  une  fonction  qui  ne  doit  pas  donner  grande 
fatigue.  C'est  comme  peigner  le  cheval  de  bronze. 

—  A  peu  pres. 

—  Ne  rien  faire.  C'est  en  effet  la  place  qu'il  te  faut.  Tu 
es  bon  a  cela. 

—  Vous  voyez  que  je  suis  propre  a  quelque  chose. 

—  Ah  ga !  tu  bouffonnes.  La  place  existe-t-elle  ? 
Barkilphedro  prit  1'attitude  de  la  gravite  deferente. 

—  Madame,  vous  avez  un  pere  auguste,  Jacques  If,  roi, 
et  un  beau-frere  illustre,  Georges  de  Danemark,  due  de 
Cumberland.  Votre  pere  a  ete  et  votre  beau-frere  est  lord- 
amiral  d'Angleterre. 

—  Sont-ce  la  les  nouveautes  que  tu  viens  m'apprendre? 
Je  sais  cela  aussi  bien  que  toi. 

—  Mais  voici  ce  que  votre  grace  ne  sait  pas.  II  y  a  dans 
la  mer  trois  sortes  de  choses  :  celles  qui  sont  au  fond  de 
1'eau,  Lag  on ;  celles  qui  flottent  sur  1'eau,  Flotson ;  et 
celles  que  1'eau  rejette  sur  la  terre,  Jetson. 

—  Apres? 

—  Ges  trois  choses-la,  Lagon,  Flotson,  Jetson,  appar- 
tiennent  au  lord  haut-amiral. 

—  Apres. 

—  Votre  grace  comprend  ? 

—  Non. 

—  Tout  ce  qui  est  dans  la  mer,  ce  qui  s'engloutit,  ce 
qui  surnage  et  ce  qui  s'echoue,  tout  appartient  a  1'amirdl 
d  Angleterre. 

—  Tout.  Soit.  Ensuite? 

—  Excepte  1'esturgeon,  qui  appartient  au  roi. 

—  J'aurais  cru,  dit  Josiane,  que  tout  cela  appartenait  a 
Neptune. 

—  Neptune  est  un  imbecile.  II  a  tout  lache.  II  a  laisse 
tout  prendre  aux  anglais. 

—  Conclus. 
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—  Les  prises  de  raer;  c'est  le  nom  qu'on  donne  a  ces 
trouvailles-la. 

—  Soit. 

—  C'est  inepuisable.  II  y  a  toujours  quelque  chose  qui 
flotte,  quelque  chose  qui  aborde.  C'est  la  contribution  de 
la  mer.  La  mer  paie  imp6t  a  1'Angleterre. 

—  Je  veux  bien.  Mais  conclus. 

—  Votre  grace  comprend  que  de  cette  fac.on  1'occan 
cree  un  bureau. 

—  Oii  ca? 

—  A  I'amiraut6. 

—  Quel  bureau  ? 

—  Le  bureau  des  prises  de  mer. 

—  Eh  bien? 

—  Le  bureau  se  subdivise  en  trois  offices,  Lagon,  Flotson, 
Jetson ;  et  pour  chaque  office  il  y  a  un  officier. 

-  Et  puis? 

—  Un  navire  en  pleine  mer  veut  douner  un  avis  quel- 
conque  a  la  terre,  qu'il  navigue  en  telle  latitude,  qu'il 
rencontre  un  monstre  marin,  qu'il  est  en  vue  d'une  c&te, 
qu'il  est  en  detresse,  qu'il  va  sombrer,  qu'il  est  perdu,  et 
caetera,   le  patron  prend  une  bouteille,  met  dedans  un 
morceau  de  papier  ou  il  a  ecrit  la  chose,  cachette  le  goulot, 
et  jette  la  bouteille  a  la  mer.  Si  la  bouteille  va  au  fond, 
cela  regarde  1'officier  Lagon  ;  si  elle  flotte,  cela  regarde 
1'officier  Flotson  ;  si  elle  est  portee  a  terre  par  les  vagues, 
cela  regarde  1'officier  Jetson. 

—  Et  tu  voudrais  etre  1'officier  Jetson  ? 

—  Precisement. 

—  Et  c'est  ce  que  tu  appelles  fitre  deboucheur   de 
bouteilles  de  1'ocean  ? 

—  Puisque  la  place  existe. 

—  Pourquoi  d6sires-tu  cette  derniere  place  plutdt  que 
les  deux  autres? 

—  Parce  qu'elle  est  vacante  en  ce  moment. 

-  En  quoi  consiste  1'ernploi? 

—  Madame,  en  1598,  une  bouteille  goudronnee  trouvee 
par  un  pecheur  de  congre  dans  les  sables   d'echouage 
d'Epidium  Promontorium  fut  portee  a  la  reine  Elisabeth, 
et  un  parchemin  qu'on  lira  de  cette  bouteille  fit  savoir  a 


ETERNELLE    PRESENCE    DU    PASS6.  5r. 

1'Anglcterre  que  la  Hollande  avait  pris  sans  rien  dire  un 
pays  inconnu,  la  Nouvelle-Zemble,  Nova  Zemla,  que  cette 
prise  avait  eu  lieu  en  juin  1596,  que  dans  ce  pays-la 
on  6tait  mang6  par  les  ours,  et  que  la  maniere  d'y  passer 
'hiver  6tait  indiquee  sur  un  papier  enferme  dans  un 
etui  de  mousquet  suspendu  dans  la  cheminee  de  la 
maison  de  bois  batie  dans  Tile  et  laissee  par  les  hollandais 
qui  etaient  tous  morts,  et  que  cette  cheminee  etait  faite 
d'un  tonneau  defence1,  emboite  dans  le  toit. 

—  Je  comprends  peu  ton  amphigouri. 

—  Soit.  Elisabeth  comprit.  Un  pays  de  plus  pour  la 
Hollande,  c'etait  un  pays  de  moins  pour  1'Angleterre.  La 
bouteille  qui  avait  donn6  1'avis  fut  tenue  pour  chose 
importante.  Et  £  partir  de  ce  jour,   ordre  fut  intirne  a 
quiconque  trouverait  une  bouteille  cachetee  au  bord  de  la 
mer  de  la  porter  a  1'amiral  d'Angleterre,  sous  peine  de 
potence.  L'amiral  commet  pour  ouvrir  ces  bouteilles-lii 
un  officier,  lequel  informe  du  contenu  sa  majeste,  s'il  y  a 
lieu. 

—  Arrive-t-il  souvent  de  ces  bouteilles  a  I'amiraute"  ? 

—  Rarement.  Mais  c'est  egal.  La  place  existe  II  y  a  pour 
la  fonction  chambre  et  logis  a  1'amiraute. 

—  Et  cette  maniere  de  ne  rien  faire,  combien  la  paie- 
t-on? 

—  Cent  guinees  par  an. 

—  Tu  me  deranges  pour  cela  ? 

—  C'est  de  quoi  vivre. 

—  Gueusement. 

—  Comme  il  sied  a  ceux  de  ma  sorte. 

—  Cent  guinees,  c'est  une  fumee. 

—  Ce  qui  vous  fait  vivre  une  minute  nous  fait  vivre  un 
an,  nous  autres.  C'est  1'avantage  qu'ont  les  pauvres. 

—  Tu  auras  la  place. 

Huit  jours  apres,  grace  a  la  bonne  volonte  de  Josiane, 
grace  au  credit  de  lord  David  Dirry-Moir,  Barkilphedro, 
sauv6  desormais,  tire  du  provisoire,  posant  maintenant  le 
pied  sur  un  terrain  solide,  loge,  defraye,  rente  de  cent 
guinees,  etait  installe  a  1'amiraatd, 
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VII 


BARKILPHEDRO    PERCE 


II  y  a  d'abord  une  chose  pressee  :  c'est  d'etre  ingrat. 

Barkilphedro  n'y  manqua  point. 

Ayant  regu  tant  de  bienfaits  de  Josiane,  naturellement 
il  n'eut  qu'une  pensee,  s'en  venger. 

Ajoutons  que  Josiane  etait  belle,  grande,  jeune,  riche, 
puissante,  illustre,  et  que  Barkilphedro  etait  laid,  petit, 
vieux,  pauvre,  protege,  obscur.  11  fallait  bien  aussi 
qu'il  se  vengeat  de  cela. 

Quand  on  n'est  fait  que  de  nuit,  comment  pardonner 
tant  de  rayons  ? 

Barkilphedro  etait  un  irlandais  qui  avait  renie  1'Irlande; 
mauvaise  espece. 

Barkilphedro  n'avait  qu'une  chose  en  sa  faveur ;  c'est 
qu'il  avait  un  tres  gros  ventre. 

Un  gros  ventre  passe  pour  signe  de  bonte.  Mais  ce  ventre 
s'ajoutait  a  1'hypocrisie  de  Barkilphedro.  Car  cet  homme 
etait  tres  mechant. 

Quel  age  avait  Barkilphedro?  aucun.  L'age  neces-aire  a 
son  projet  du  moment.  II  etait  vieux  par  les  rides  et  les 
cheveux  gris,  et  jeune  par  1'agilite  d'esprit.  11  etait  leste 
etlourd;  sorte  d'hippopotame  singe.  Royaliste,  certes;  re- 
publicain,  qui  sail?  catholique,  peut-etre;  protestant,  sans 
doute.  Pour  Stuart,  probablement ;  pour  Brunswick, 
evidemment.  £tre  Pour  n'est  une  force  qu'a  la  condition 
d'etre  en  meme  temps  Centre,  Barkilphedro  pratiquait 
cette  sagesse. 

La  place  de  «  deboucheur  de  bouteilles  de  1'ocean  » 
n'etait  pas  aussi  risible  qu'avait  semble  le  dire  Barkil- 
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phedro.  Les  reclamations,  qu'aujourd'hui  on  qualifierait 
declamations,  de  Garcie-Ferrandez  dans  son  Rouiier  de  la 
mer  centre  la  spoliation  des  echouages,  dite  droitde  bris, 
et  contre  le  pillage  des  epaves  par  les  gens  des  cfites,. 
avaient  fait  sensation  en  Angleterre  et  avaient  amene  pour 
les  naufrages  ce  progres  que  leurs  biens,  effets  et  pro- 
prietes,  au  lieu  d'etre  voles  par  les  paysans,  etaient  confis- 
ques  par  le  lord-amiral. 

Tous  les  debris  de  mer  jetes  a  la  rive  anglaise,  marchan- 
dises,  carcasses  de  navires,  ballots,  caisses,  etc.,  appar- 
tenaient  au  lord-amiral ;  mais,  et  ici  se  revelait 
1'importance  de  la  place  sollicitee  par  Barkilphedro,  les 
recipients  flottants  contenant  des  messages  et  des  infor- 
mations 6veillaient  particulierement  1'attention  de  1'ami- 
raute.  Les  naufrages  soht  une  des  graves  preoccupations 
de  1'Angleterre.  La  navigation  etant  sa  vie,  le  naufrage  est 
son  souci.  L'Angleterre  a  la  perpetuelle  inquietude  de  la 
mer.  La  petite  fiole  de  verre  que  jette  aux  vagues  un  navire- 
en  perdition  contient  un  renseignement  supreme,  precieux 
a  tous  les  points  de  vue.  Renseignement  sur  le  batiment, 
renseignement  sur  1'equipage,  renseignement  sur  le  lieu, 
1'epoque  et  le  mode  du  naufrage,  renseignement  sur  les 
vents  qui  ont  brise  le  vaisseau,  renseignement  sur  les 
courants  qui  ont  porte  la  fiole  flottante  a  la  cote.  La  fonc- 
tion  que  Barkilphedro  occupait  a  ete  supprimee  il  y  a  plus 
d'un  siecle,  mais  elle  avait  une  veritable  utilite.  Le  dernier 
titulaire  fut  William  Hu?sey,  de  Doddington  en  Lincoln. 
L'homme  qui  tenait  cet  office  etait  une  sorte  de  rapporteur 
des  choses  de  la  mer.  Tous  les  vases  fermes  et  cachetes, 
bouteilles,  fioles,  jarres,  etc.,  jetes  au  littoral  anglais 
par  le  flux,  lui  etaient  remis;  il  avait  seul  droit  de  les 
ouvrir;  il  etait  le  premier  dans  le  secret  de  leurcontenu; 
il  les  classait  et  les  etiquetait  dans  songrefie;  1'expression 
loger  un  panier  au  greffe,  encore  usitee  dans  les  iles  de  la 
Manche,  vient  de  la.  A  la  v6rit6,  une  precaution  avait  et6 
prise.  Aucun  de  ces  recipients  ne  pouvait  etre  decachete 
et  debouche  qu'en  presence  de  deux  jures  de  1'amiraute 
assermentes  au  secret,  lesquels  signaient,  conjointement 
avec  le  titulaire  de  1'office  Jetson,  le  proces-verbal  d'ou- 
verture.  Mais  ces  jures  etant  tenus  au  silence,  il  en  r£sul- 
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tait,  pour  Barkilphedro,  une  certaine  latitude  discretion- 
naire;  il  dependait  de  lui,  jusqu'a  un  certain  point,  de 
supprimer  un  fait,  ou  de  le  mettre  en  lumiere. 

Ces  fragiles  epaves  elaient  loin  d'etre,  comme  Barkil- 
phedro 1'avait  dit  a  Josiane,  rares  et  insignifiantes.  Tant&t 
elles  atteignaienl  la  terre  assez  vite;  tantftt  apres  des 
annees.  Cela  dependait  des  vents  et  des  couranl*.  Cette 
mode  des  bouteilles  jetees  a  vau-1'eau  a  un  peu  passe 
comme  celle  des  ex-voto;  mais,  dans  ces  temps  religieux, 
ceux  qui  allaient  mourir  envoyaient  volontiers  de  cette 
facon  leur  derniere  pensee  a  Dieu  et  aux  hommes,  et  par- 
fois  ces  missives  de  la  mer  abondaient  a  Tamiraute.  Uu 
parchemin  conserve  au  chateau  d'Audlyene  (vieille  ortho- 
graphe),  et  annote  par  le  comte  de  Suffolk,  grand  tresorier 
d'Angleterre  sous  Jacques  Ier,  constate  qu'en  la  seule  annee 
1615  cinquante-deux  gourdes,  ampoules,  et  fibules  gou- 
dronnees,  contenant  des  mentions  de  batiments  en 
perdition,  furent  apportees  et  enregistrees  au  greffe  du 
lord-amiral. 

Les  emplois  de  cour  sont  la  goutte  d'huile,  ils  vont 
toujours  s'elargissanl.  C'est  ainsi  que  le  portier  est  devenu 
le  chancelier  et  que  le  palefrenier  est  devenu  le  connetable. 
L'officier  special  charge  de  la  fonction  souhaitee  et 
obtenue  par  Barkilphedro  etait  habituellement  un  homme 
de  confiance.  filisabeth  Tavait  voulu  ainsi.  A  la  cour,  qui 
dit  confiance  dit  intrigue,  et  qui  dit  intrigue  dit  croissance. 
Ce  fonctionnaire  avail  fini  paretre  un  peu  un  personnage. 
Tl  6tait  clerc,  et  prenait  rang  immediatement  apres  les 
deux  grooms  de  raumCnerie.  11  avait  ses  entrees  au  palais, 
pourtant,  disons-le,  ce  qu'on  appelait  «  Tentree  humble  », 
humilis  inlroilus,  et  jusque  dans  la  chambre  de  lit.  Car 
Tusage  6tait  qu'il  informal  la  personne  royale,  quand  Toc- 
casion  en  valait  la  peine,  de  ses  Irouvailles,  souvenl  tres 
curieuses,  lestaments  de  desesperes,  adieux  jetes  a  la 
patrie,  revelalions  de  baraleries  et  de  crimes  de  mer,  legs 
a  la  couronne,  elc.,  qu'il  mainlint  son  greffe  en  commu- 
nication avec  la  cour,  et  qu'il  rendit  de  temps  en  temps 
compte  a  sa  majeste  de  ce  decachetage  de  bouleilles 
Binislres.  C'etait  le  cabinet  noir  de  1'ocean. 

filisabelh,    qui   parlait   volontiers   latin,   demandait    a 
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Tamfeld  de  Coley  en  Berkshire,  1'officier  Jetson  de  son 
temps,  lorsqu'il  lui  apportait  quelqu'une  de  ces  paperasses 
sorties  de  la  mer  :  Quid  mihl  scribit  Neptunus?  Qu'est-ce 
que  Neptune  m'ecril  ? 

La  percee  6lail  faite.  Le  termite  avail  reussi.  Barkil- 
phedro  approchait  la  reine. 

C'etait  tout  ce  qu'il  voulait. 

Pour  faire  sa  fortune? 

Non. 

Pour  defaire  celle  des  autres. 

Bonheur  plus  grand. 

Nuire,  c'est  jouir. 

Avoir  en  soi  un  desir  de  nuire,  vague  mais  implacable, 
et  ne  le  jamais  perdre  de  vue,  ceci  n'est  pas  donne  a  tout 
le  monde.  Barkilphedro  avail  cette  fixite. 

L'adherence  de  gueule  qu'a  le  boule-dogue,  sa  pens£e 
1'avail. 

Se  senlir  inexorable  lui  donnail  un  fond  de  salisraclion 
sombre.  Pourvu  qu'il  eul  une  proie  sous  la  deal,  ou 
dans  Tame  une  cerlilude  de  mal  faire,  rien  ne  lui  man- 
quail. 

II  grelotlail  content,  dans  1'espoir  du  froid  d'autrui. 

fitre  mechant,  c'esl  une  opulence.  Tel  homme  qu'on 
croit  pauvre  et  qui  Test  en  effet,  a  toute  sa  richesse  en 
malice,  et  la  prefere  ainsi.  Tout  est  dans  le  contentement 
qu'on  a.  Faire  un  mauvais  tour,  qui  «est  la  meme  chose 
qu'un  bon  tour,  c'est  plus  que  de  1'argent.  Mauvais  pour 
qui  1'endure,  bon  pour  qui  le  fail.  Kalesby,  le  collabo- 
rateur  de  Guy  Fawkes  dans  le  complol  papisle  des  poudres, 
disail  :  Voir  sauter  le  parlement  les  quatre  fers  en  l'air,je 
ne  donnerais  pas  cela  pour  un  million  sterling. 

Qu'6lail-ce  que  Barkilphedro?  Ge  qu'il  y  a  de  plus  pelit 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  lerrible.  Un  envieux. 

L'envie  esl  une  chose  donl  on  aloujours  le  placemenl  a 
la  cour. 

La  cour  abonde  en  impertinenls,  en  desoeuvres,  en 
riches  faineanls  affames  de  commerages,  en  chercheurs 
d'aiguilles  dans  les  botles  de  foin,  en  faiseurs  de  miseres, 
en  moqueurs  moques,  en  niais  spiriluels,  qui  onl  besoin 
de,  la  conversation  d'un 
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Quelle  chose  rafraichissante  que  le  mal  qu'on  vous  dit 
des  autres! 

L'envie  est  une  bonne  eloffe  a  faire  un  espion. 

11  y  a  une  profonde  analogic  entre  cette  passion  natu 
relle,    1'envie,    et    cette    fonction  sociale,  1'espionnage. 
L'espion  chasse  pour  le  compte  d'autrui,  comme  le  chien; 
1'envieux  chasse  pour  son  propre  compte,  comme  le  chat. 

Un  moi  feroce,  c'est  la  tout  1'envieux. 

Autres  qualiles,  Barkilphedro  elail  discret,  secret, 
concret.  II  gardait  tout,  et  se  creusait  de  sa  haine.  Une 
enorme  bassesse  implique  une  enorme  vanite.  II  etait 
aime  de  ceux  qu'il  amusait,  et  hai  des  autres;  mais  il  se 
sentait  dedaigne  par  ceux  qui  le  ha'issaient,  et  meprise 
par  ceux  qui  J'aimaient.  II  se  contenait.  Tous  ses  froisse- 
ments  bouillonnaient  sans  bruit  dans  sa  resignation  hostile. 
II  etait  indigne,  comme  si  les  coquins  avaient  ce  droit-la. 
II  etait  silencieusement  en  proie  aux  furies.  Tout  avaler, 
c'etait  son  talent.  II  avail  de  sourds  courroux  inlerieurs, 
des  freriesies  de  rage  souterraines,  des  flammes  couvees 
et  noires,  dont  on  ne  s'apercevait  pas;  c'etait  un  colerique 
fumivore.  La  surface  souriait.  II  etait  obligeant,  empresse, 
facile,  aimable,  complaisant.  N'importe  qui,  et  n'importe 
ou,  ilsaluair.  Pour  un  souffle  de  vent,  il  s'inclinait  jusqu'a 
terre.  Avoir  un  roseau  dans  la  colonne  vertebrale,  quelle 
source  de  fortune! 

Ces  etres  caches  et  veneneux  ne  sont  pas  si  rares  qu'on 
le  croit.  Nous  vivons  entoures  de  glissements  sinistres. 
Pourquoi  les  malfaisants?  Question  poignante.  Le  reveur 
se  la  pose  sans  cesse,  et  le  penseur  ne  la  resout  jamais.  De 
la  I'o3il  triste  des  philosophes  toujours  fixe  sur  cette  mon- 
tagne  de  tenebres  qui  est  la  destinee,  et  du  haul  de 
Jaquelle  le  colossal  spectre  du  mal  laisse  tomber  des 
poignees  de  serpents  sur  la  terre. 

Barkilphedro  avail  le  corps  obese  et  le  visage  maigre. 
Torse  gras  et  face  osseuse.  II  avail  les  ongles  canneles  et 
courts,  les  doigts  noueux,  les  pouces  plals,  les  cheveux 
gros,  beaucoup  de  distance  d'une  tempe  a  1'autre,  et  un 
front  de  mcurtrier,  large  el  bas.  L'oeil  bride  cachail  la  • 
pelilesse  de  son  regard  sous  une  broussaille  de  sourcils. 
Le  nez,  long,  poinlu,  bossu,  el  mou,  s'appliquait  presque 
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sur  la  bouche.  Barkilphedro,  convenablement  vetu  en 
empereur,  eilt  un  peu  ressemble  a  Domitien.  Sa  face  (Tun 
jaune  ranee  etaitcommemodelee  dans  une  pate  visqueuse; 
ses  joues  immobiles  serablaient  de  mastic;  il  avail  toutes 
sortes  de  vilaines  rides  reTractaires,  Tangle  de  la  machoire 
massif,  le  menton  lourd,  1'oreille  canaille.  Au  repos,  de 
profil,  sa  levre  superieure  relevee  en  angle  aigu  laissait 
voir  deux  dents.  Ces  dents  avaient  1'air  de  vous  regarder. 
Les  dents  regardent,  de  meme  que  1'ceil  mord. 

Patience,  temperance,  continence,  reserve,  retenue, 
amenite,  deference,  douceur,  politesse,  sobriete,  chastet6, 
completaient  et  achevaient  Barkilphedro.  II  calomniait 
ces  vertus  en  les  ayant. 

En  peu  de  temps  Barkilphedro  prit  pied  a  la  cour. 
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VIII 


INFERI 


On  peut,  a.  la  cour,  prendre  pied  de  deux  fagons  :  dans 
les  nuees,  on  est  auguste;  dans  la  boue,  on  est  puissant. 

Dans  le  premier  cas,  on  est  de  1'olympe.  Dans  le  second 
efts,  on  est  de  la  garde-robe. 

Qui  est  de  1'olympe  n'a  que  la  foudre;  qui  est  de  la 
garde-robe  a  la  police. 

La  garde-robe  contient  tous  les  instruments  de  regne, 
et  parfois,  car  elle  est  traitre,  le  chatiment.  Heliogabale 
y  vient  mourir.  Alors  elle  s'appelle  les  latrines. 

D'habitude  elle  est  moins  tragique.  G'est  1&  qu'Alberon 
admire  VendCme.  La  garde-robe  est  volontiers  le  lieu 
d'audience  des  personnes  royales.  Elle  fait  fonction  de 
trfine.  Louis  XIV  y  recoil  la  duchesse  de  Bourgogne; 
Philippe  V  y  est  coude  i  coude  avec  la  reine.  Le  pretre  y 
penetre.  La  garde-robe  est  parfois  une  succursale  du 
confessionnal. 

C'est  pourquoi  il  y  a  a  la  cour  les  fortunes  du  dessous. 
Ce  ne  sont  pas  les  moindres. 

Si  vous  voulez,  sous  Louis  XI,  e*tre  grand,  soyez  Pierre 
de  Rohan,  marechal  de  France;  si  vous  voulez  <Hre  influent, 
soyez  Olivier  le  Daim,  barbier.  Si  vous  voulez,  sous  Marie 
de  Medicis,  etre  glorieux,  soyez  Sillery,  chancelier;  si 
vous  voulez  etre  considerable,  soyez  la  Hannon,  femme  de 
chambre.  Si  vous  voulez,  sous  Louis  XV,  etre  illustre, 
soyez  Choiseul,  ministre;  si  vous  voulez  etre  redoutable, 
soyez  Lebel,  valet,  fitant  donn6  Louis  XIV,  Bontemps  qui 
lui  fait  son  lit  est  plus  puissant  que  Louvois  qui  lui  fait  ses 
armees  et  que  Turenne  qui  lui  fait  ses  victoires.  De 
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Richelieu  6tezle  pere Joseph,  voila  Richelieu  presque  vide. 
II  a  de  moins  le  mystere.  L'eminence  rouge  est  superbe, 
1'eminence  grise  est  terrible.  Etre  un  ver,  quelle  force! 
Tous  les  Narvaez  amalgames  avec  tous  les  O'Donnell  font 
moins  de  besogne  qu'une  soaurPatrocinio. 

Par  exemple,  la  condition  de  cette  puissance,  c'est  la 
petitesse.  Si  vous  voulez  rester  fort,  restez  chetif.  Soyez 
le  n£ant.  Le  serpent  au  repos,  couch6  en  rond,  figure  a  la 
fois  1'infini  et  zero. 

Unede  ces  fortunes  vipSrines  etait  echue  a  Barkilphedro. 

II  s'etait  glisse  ou  il  voulait. 

Les  b6tes  plates  entrent  partout.  Louis  XIV  avail  des 
punaises  dans  son  lit  et  des  jesuites  dans  sa  politique. 

D'incompatibilite,  point. 

En  ce  monde  tout  est  pendule.  Graviter,  c'est  osciller. 
Un  p61e  veut  1'autre.  Francois  Ier  veutTriboulet;  Louis  XV 
veut  Lebel.  II  existe  une  affinite  profonde  entre  cette 
extreme  hauteur  et  cet  extreme  abaissement. 

G'est  1'abaissement  qui  dirige.  Rien  de  plus  ais6  a  com- 
prendre.  Qui  est  dessous  tient  les  fils. 

Pas  de  position  plus  commode. 

On  est  I'oail,  et  on  a  Poreille. 

On  est  I'osil  du  gouvernement. 

On  al'oreille  du  roi. 

Avoir  1'oreille  du  roi,  c'est  tirer  et  pousser  asa  fantaisie 
le  verrou  de  la  conscience  royale,  et  fourrer  dans  cette 
conscience  ce  qu'on  veut.  L'esprit  du  roi,  c'est  votre 
armoire.  Si  vousetes  chiffonnier,  c'est  votre  hotte.  L'oreille 
des  rois  n'est  pas  aux  rois ;  c'est  ce  qui  fait  qu'en  somme 
ces  pauvres  diables  sont  peu  responsables.  Qui  ne  possede 
pas  sa  pensee,  ne  possede  pas  son  action.  Un  roi,  cela  obeit. 

A  quoi? 

A  une  mauvaise  ame  quelconque  qui  du  dehors  lui  bour- 
donne  dans  1'oreille.  Mouche  sombre  de  1'abime. 

Ce  bourdonnement  commande.  Un  regoe  estunedictee. 

La  voix  haute,  c'est  lesouverain;  la  voix  basse,  c'est  la 
souverainete. 

Ceux  qui  dans  un  regne  savent  distinguer  cette  voix  basse 
et  entendre  ce  qu'elle  souffle  a  la  voix  haute,  sont  les  vrais 
historiens. 
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IX 


HAIR    EST    AUSSI    FORT     QU'AIMER 


La  reine  Anne  avail  autour  d'elle  plusieurs  de  ees  voix 
basses.  Barkilphedro  en  etait  une. 

Outre  la  reine,  il  travaitlait,  influencait  et  pratiquait 
sourdement  lady  Josiane  et  lord  David.  Nous  1'avons  dit. 
il  parlait  bas  a  trois  oreilles.  Une  oreille  de  plus  que 
Dangeau.  Uangeau  ne  parlait  bas  qu'a  deux,  du  temps  ou, 
passant  sa  tete  entre  Louis  XIV  epris  d'Henriette  sa  belle- 
soeur,  et  Henriette  eprise  de  Louis  XIV  son  beau-frere, 
secretaire  de  Louis  a  1'insu  d'Henriette  et  d'Henriette  a 
Tinsu  de  Louis,  situe  au  beau  milieu  de  I'amour  des  deux 
marionnettes,  il  faisait  les  demandes  et  les  reponses. 

Barkilphedro  etait  si  riant,  si  acceptant,  si  incapable  de 
prendre  la  defense  de  qui  que  ce  soil,  si  peu  devoue  au 
fond,  si  laid,  si  mediant,  qu'il  etait  tout  simple  qu'une 
personne  royale  en  vint  a  ne  pouvoir  se  passer  de  lui. 
Quand  Anne  eut  goute  de  Barkilphedro,  elle  ne  voulut  pas 
d'autre  flatteur.  II  la  flattait  comme  on  flattait  Louis  le 
G.  and,  par  la  piqure  a  autrui.  —  Le  roi  etant  ignorant,  dit 
madame  de  Montchevreuil,  on  est  oblige  de  bafouer  les 
sav  nts. 

E  npoisonner  de  temps  en  temps  la  piqure,  c'est  le  comble 
de  Tart.  Neron  aime  a  voir  travailler  Locuste. 

L^s  palais  royaux  sent  tr6s  penetrables,  ces  madrepores 
ont  unevoirie  interieure  vite  devinee,  pratiquee,  fouillee, 
et  aubesoinevidee,  parcerongeur  qu'onnomme  le  courti- 
san.  Unpretexte  pour  entrer  sufflt.  Barkilphedro  ayant  ce 
pretexte,  sa  charge,  fut  en  tres  peu  de  temps  chezla  reine 
e  qu'il  etait  chez  la  duchesse  Josiane,  Tanimal  domestique 
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indispensable.  Un  mot  qu'il  hasarda  un  jour  le  mit  tout  de 
suite  au  fait  de  la  reine ;  il  sut  a  quoi  s'en  tenir  sur  la  bonte 
de  sa  majeste.  La  reine  aimait  beaucoup  son  lord  Stewart, 
William  Cavendish,  ducde  Devonshire,  qui  etait tres  imbe- 
cile. Ce  lord,  qui  avail  tous  les  grades  d'Oxford  et  ne  savait 
pas  1'orthographe,  fit  un  beau  matin  la  betise  de  mourir. 
Mourir,  c'est  fort  imprudent  a  la  cour,  car  personne  ne  se 
gene  plus  pour  parler  de  vous.  La  reine,  Barkilphedro 
present,  se  lamenta,  et  finit  par  s'ecrier  en  soupirant  :  — 
C'est  dommage  que  tant  de  vertus  fussent  portees  et  servies 
par  une  si  pauvre  intelligence! 

—  Dieu  veuille  avoir  son  ane!  murmura  Barkilphedro, 
a  demi-voix  et  en  frangais. 

La  reine  souiit.  Barkilphedro  enregistra  ce  sou- 
rire. 

II  en  conclut  :  Mordre  plait. 

Conge  etait  donne  a  sa  malice. 

A  partir  de  ce  jour,  il  fourra  sa  curiosite  partout,  sa 
malignite  aussi.  On  le  laissait  faire,  tant  on  le  craignait. 
Qui  fait  rire  le  roi  fait  trembler  le  reste. 

C'etait  un  puissant  drole. 

II  faisait  chaque  jour  des  pas  en  avant,  sous  terre.  On 
avait  besoin  de  Barkilphedro.  Plusieurs  grands  1'honoraient 
de  leur  confiance  au  point  de  le  charger  dans  Toccasion 
d'une  commission  honteuse. 

La  cour  est  un  engrenage.  Barkilphedro  y  devint  mo- 
teur.  Avez-vous  remarque  dans  certains  mecanismes  la 
petitesse  de  la  roue  motrice? 

Josiane,  en  particulier,  qui  utilisait,  nous  Tavons  indi- 
que,  le  talent  d'espion  de  Barkilphedro,  avait  en  lui  une 
telle  confiance,  qu'elle  n'avait  pas  hesite  a  lui  remettre 
une  des  clefs  secretes  de  son  appartement,  au  moyen 
de  laquelle  il  pouvait  entrer  chez  elle  a  toute  heure.  Cette 
excessive  livraison  de  savie  intime  etait  une  mode  audix- 
septieme  siecle.  Cela  s'appelait  :  donner  la  clef.  Josiane 
avait  donne  deux  de  ces  clefs  de  confiance;  lord  David 
avait  Tune,  Barkilphedro  avait  1'autre. 

Du  reste,  penetrer  d'emblee  jusqu'aux  chambres  a  cou- 
cher  etait  dans  les  vieilles  moeurs  une  chose  nullement 
surprenante.  De  la  des  incidents.  La  Ferte,  tirant  brus- 
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quement  les  rideaux  du  lit  de  mademoiselle  Lafont,  y  trou- 
vait  Sainson,  mousquetaire  noir,  etc.,  etc. 

Barkilphedro  excellait  a  faire  de  ces  decouvertes 
sournoises  qui  subordonnent  et  soumettent  les  grands  aux 
petits.  Sa  marche  dans  1'ombre  etait  tortueuse,  douce  ct 
savante.  Comme  tout  espion  parfait,  il  etait  compose  d'une 
inclemence  de  bourreau  et  d'une  patience  de  micrographe. 
II  etait  courtisan  ne.  Tout  courtisan  est  un  noctambule. 
Le  courtisan  r6de  dans  cette  nuit  qu'on  appellelatoute- 
puissance.  II  a  une  lanterne  sourde  a  la  main.  II  6claire  le 
point  qu'il  veut,  et  reste  t6n6breux.  Ce  qu'il  cherche  avec 
cette  lanterne,  ce  n'est  pas  un  homme;  c'est  une  bete.  Co 
qu'il  trouve,  c'est  le  roi. 

Les  rois  n'aiment  pas  qu'on  pretende  etre  grand  autour 
d'eux.  L'ironie  a  qui  n'est  pas  eux  les  charme.  Le  talent 
de  Barkilphedro  consistait  en  un  rapetissement  perpetuel 
des  lords  et  des  princes,  au  profit  de  la  majest6  royalc, 
grandie  d'autant. 

La  clef  intime  qu'avait  Barkilphedro  etait  faite,  ayant 
deux  jeux,  un  a  chaque  extremit6,  de  fac.on  a  pouvoir  ou- 
vrir  les  petits  appartements  dans  les  deux  residences  favo- 
rites de  Josiane,  Hunkerville-house  a  Londres,  Corleone- 
lodge  a  Windsor.  Ces  deux  hotels  faisaient  partie  de 
"heritage  Clancharlie,  Hunkerville-house  confinait  a 
Oldgate.  Oldgate  a  Londres  etait  une  porte  par  oil  Ton 
venait  de  Harwick,  et  ou  1'on  voyait  une  statue  de  Charles  II 
ayant  sur  sa  tete  un  ange  peint,  et  sous  ses  pieds  un  lion 
et  une  licorne  sculptes.  De  Hunkerville-house,  par  le  vent 
d'est,  on  entendait  le  carillon  de  Sainte-Marylebone. 
Corleone-lodge  etait  un  palais  florentin  en  brique  et  en 
pierre  avec  colonnade  de  marbre,  bati  sur  pilotis  a  Windsor, 
au  bout  du  pont  de  bois,  et  ayant  une  des  plus  superbes 
cours  d'honneur  de  1'Angleterre. 

Dans  ce  dernier  palais,  contigu  au  chateau  de  Windsor, 
Josiane  etait  a  portee  de  la  reine.  Josiane  s'y  plaisait 
neanmoins. 

Presque  rien  au  dehors,  tout  en  racines,  telle  etait 
1'influence  de  Barkilphedro  sur  la  reine.  Rien  de  plus  diffi- 
cile a  arracher  que  ces  mauvaises  herbes  de  cour;  elles 
s'enfoncent  tres  avant  et  n'offrent  aucune  prise  exterieure. 


ETERNELLE    PRESENCE    DU    PASSE.  67 

Sarcler  Roquelaure,  Triboulet  ou  Brummel,  est  presque 
impossible. 

De  jour  en  jour,  et  de  plus  en  plus,  lareine  Anne  prenait 
en  gre  Barkilphedro. 

Sarah  Jennings  est  celebre;  Barkilphedro  est  inconnu; 
sa  faveur  resta  obscure.  Ce  nom,  Barkilphedro,  n'est  pas 
arrive  jusqu'a  1'histoire.  Toutes  les  taupes  ne  sont  pas  prises 
par  le  taupier. 

Barkilphedro,  ancien  candidat  clergyman,  avait  un  peu 
6tudie  tout;  tout  effleure  donne pour  resultat  rien.  On  peut 
etre  victime  de  Vomnis  res  scibilis.  Avoir  sous  le  crane 
le  tonneau  des  Danai'des,  c'est  le  malheur  de  toute  une 
race  de  savants  qu'on  peut  appeler  les  steriles.  Ce  que 
Barkilphedro  avait  mis  dans  son  cerveau  1'avait  laisse 
vide. 

L'esprit,  comme  la  nature,  a  horreur  du  vide.  Dans  le 
vide,  la  nature  met  1'amour;  1'esprit,  souvent,  y  met  la 
haine.  La  haine  occupe. 

La  haine  pour  la  haine  existe.  L'art  pour  I'art  ett  dans 
la  nature,  plus  qu'on  ne  croit. 

On  bait.  II  faut  bien  faire  quelque  chose. 

La  haine  gratuite,  mot  formidable.  Cela  veut  dire  la 
haine  qui  est  a  elle-meme  son  propre  paiement. 

L'ours  vit  de  se  lecher  la  griffe. 

Indefmiment,  non.  Cette  griffe,  il  faut  la  ravitailler.  11 
faut  mettre  quelque  chose  dessous. 

Hair  indistinctement  est  doux  et  suffit  quelque  temps; 
mais  il  faut  finir  par  avoir  un  objet.  Une  animosite  diffuse 
sur  la  creation  epuise,  comme  toute  jouissance  solitaire. 
La  haine  sans  objet  ressemble  au  tir  sans  cible.  Ce  qui 
interesse  le  jeu,  c'est  un  coeur  a  percer. 

On  ne  peut  pas  hai'r  uniquement  pour  1'honneur.  II  faut 
un  assaisonnement,  un  homme,  une  femme,  quelqu'un  a 
detruire. 

Ce  service  d'interesser  le  jeu,  d'oflfrir  un  but,  de  passion- 
ner  la  haine  en  la  fixant,  d'amuser  le  chasseur  par  la  vue 
de  la  proie  vivante,  de  faire  esperer  au  guetteur  le  bouillon- 
nement  tiede  et  fumautdu  sang  qui  va  couler,  d'epanouir 
1'oiseleur  par  la  credulite  inutilement  ailee  de  1'alouette, 
d'etre  une  bete  couvee  a  son  insu  pour  le  raeurtre  par  un 
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esprit,  ce  service  exquis  et  horrible  dont  n'a  pas  conscience 
celui  qui  le  rend,  Josiane  le  rendit  a  Barkilphedro. 

La  pensee  est  un  projectile.  Barkilphedro,  des  le  premier 
jour,  s'etait  mis  a  viser  Josiane  avec  les  mauvaises  intentions 
qu'il  avail  dans  1'esprit.  Une  intention  et  une  escopette, 
cela  se  ressemble.  Barkilphedro  se  tenait  en  arrSt , 
dirigeant  centre  la  duchesse  toute  sa  mechancete  secrete. 
Cela  vous  etonne?  Que  vous  a  fait  1'oiseau  a  qui  vous  tirez 
un  coup  de  fusil?  C'est  pour  le  manger,  dites-vous.  Barkil- 
phedro aussi. 

Josiane  ne  pouvait  guere  etre  frappee  au  coaur,  1'en- 
droit  ou  est  une  enigme  est  difficilement  vulnerable,  mais 
elle«pouvait  etre  atteinte  &  la  tete,  c'est-a-dire  a  1'orgueil. 

C'est  par  la  qu'elle  se  croyait  forte  et  qu'elle  6tait  faible. 

Barkilphedro  s'en  etait  rendu  compte. 

Si  Josiane  avait  pu  voir  clair  dans  la  nuit  de  Barkil- 
phedro, si  elle  avait  pu  distinguer  ce  qui  etait  embusque 
derriere  ce  sourire,  cette  fiere  personne,  si  liaut  situee, 
eut  probablement  tremble.  Heureusement  pour  la  tran- 
quillite  de  ses  sorameils,  elle  ignorait  absolument  ce  qu'il 
y  avait  dans  cet  homme. 

L'inaltendu  fuse  on  ne  salt  d'ou.  Les  profonds  dessous 
de  la  vie  sont  redoutables.  11  n'y  a  point  de  haine  petite. 
La  haine  est  toujours  enorme.  Elle  conserve  sa  stature 
dans  le  plus  petit  etre,  et  reste  monstre.  Une  haine  est  toute 
la  haine.  Un  elephant  que  hait  une  fourmi  est  en  danger. 

Meme  avant  d  avoir  frappe,  Barkilphedro  sentait  avec 
joie  un  commencement  de  saveur  de  1'action  mauvaise  qu'il 
voulait  commettre.  II  ne  savait  encore  ce  qu'il  ferait  centre 
Josiane.  Mais  il  etait  decide  a  faire  quelque  chose.  C'etait 
deja  beaucoup  qu'un  tel  parti  pris. 

An6antir  Josiane,  c'eut  et6  tropdesucces.  11  ne  1'esperait 
point.  Mais  Thu miller,  1'amoindrir,  la  desoler,  rougir  de 
larmes  de  rage  ces  yeux  superbes,  voila  une  reussite.  II  y 
comptait.  Tenace,  applique,  fidele  au  tourment  d'autrui, 
inarrachable,  la  nature  ne  1'avait  pas  fait  ainsi  pour  rien. 
II  entendait  bien  trouver  le  defaut  de  1'armure  d'or  de' 
Josiane,  et  faire  ruisseler  le  sang  de  cette  olympienne. 
Quel  benefice,  insistons-y,  y  avait-il  la  pour  lui?  Un  benefice 
enorme.  Faire  du  mal  a  qui  nous  a  fait  du  bien. 
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Qu'est-ce  qu'un  envieux?  C'est  un  ingrat.  II  deteste  la 
lumiere  qui  1'eclaire  et  le  rechauffe.  Zoi'le  bait  ce  bienfait, 
Ho  mere. 

Faire  subir  a  Josiane  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui 
une  vivisection,  1'avoir,  toute  convulsive,  sur  sa  table 
d' anatomic,  la  dissequer,  vivante,  a  loisir  dans  une  chirurgie 
quelconque,  la  d£chiqueter  en  amateur  pendant  qu'elle 
hurlerait,  ce  r&ve  charmait  Barkilphedro. 

Pour  arriver  a  ce  resultat,  il  eut  fallu  souffrir  un  peu, 
qu'il  1'eut  trouve  bon.  On  peut  se  pincer  a  sa  tenaille.  Le 
couteau  en  se  reployant  vous  coupe  les  doigts;  qu'importe! 
£tre  un  peu  pris  dans  la  torture  de  Josiane  lui  eOt  ete  egal. 
Le  bourreau,  manieur  de  fer  rouge,  a  sa  part  de  brulure, 
et  n'y  prend  pas  garde.  Parce  que  1'autre  souffre  davantage, 
on  ne  sent  rien.  Voir  le  supplicie  se  tordre  vous  6te  votre 
douleur. 

Fais  ce  qui  nuit,  advienne  que  pourra. 

La  construction  du  mal  d'autrui  se  complique  d'une 
acceptation  de  responsabilite  obscure.  On  se  risque  soi- 
meme  dans  le  danger  qu'on  fait  courir  a  un  autre,  tant  les 
enchainements  de  tout  peuvent  amener  d'ecroulements 
inattendus.  Ceci  n'arrete  point  le  vrai  mechant.  II  ressent  en 
joie  ce  que  le  patient  6prouve  en  angoisse.  II  a  le  chatouille- 
ment  de  ce  dechirement;  1'homme  mauvais  ne  s'epanouit 
qu'affreusement.  Le  supplice  se  reverbere  sur  lui  en  bien- 
6tre.  Le  due  d'Albe  se  chauffait  les  mains  aux  buchers. 
Foyer,  douleur;  reflet,  plaisir.  Que  de  telles  transpositions 
soient  possibles,  cela  fait  frissonner.  Notre  c6te  tenebres 
est  insondable.  Supplice  exquis,  Texpression  est  dans 
Bodin*,  ayant  peut-etre  ce  triple  sens  terrible:  recherche 
du  tourment,  souffrance  du  tourmente,  volupte  du  tourmen- 
teur.  Ambition,  appetit,  tous  ces  mots  signifient  quelqu'un 
sacrifi6  a  quelqu'un  satisfait.  Chose  triste,  que  l'esp§rance 
puisse  etre  perverse.  En  vouloir  a  une  creature,  c'est  lui 
vouloir  du  mal.  Pourquoi  pas  du  bien?  Serait-ce  que  le 
principal  versant  de  notre  volonte  serait  du  cote  du  mal? 
Un  des  plus  rudes  labeurs  du  juste,  c'est  de  s'extraire 
continuellement  de  Tame  une  malveillance  difficilement 

"  Livre  IV,  page  196. 
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6puisable.  Presque  toutes  nos  convoitises,  examinees, 
contiennent  de  1'inavouable.  Pour  le  mechant  complet,  et 
cette  perfection  hideuse  existe,  Tant  pis  pour  les  autres 
signifieTantmieux  pour  moi.  Ombre  del'homme.  Cavernes. 

Josiane  avail  cette  plenitude  de  securite  que  donne  Tor- 
gueil  ignorant,  fait  du  mepris  de  tout.  La  faculte  feminine 
de  dedaigner  est  extraordinaire.  Un  dedain  inconscient, 
involontaire  et  confiant,  c'etait  la  Josiane.  Barkilphedro 
etait  pour  elle  a  peu  pres  une  chose.  On  1'eut  bien  etonnee, 
si  on  lui  eut  dit  que  Barkilphedro,  cela  existait. 

Elle  allait,  venait  et  riait,  devant  cet  homme  qui  la  con- 
templait  obliquement. 

Lui,  pensif,  il  epiait  une  occasion. 

A  mesure  qu'il  attendait,  sa  determination  de  Jeter  dans 
la  vie  de  cette  femme  un  desespoir  quelconque,  augmentait. 

Affut  inexorable. 

D'ailleurs  il  se  donnait  a  iui-memed'excellentes  raisons. 
II  ne  faut  pas  croire  que  les  coquins  ne  s'estiment  pas.  11s 
se  rendent  des  comptes  dans  des  monologues  altiers,  et  ils 
le  prennent  detres  haul.  Comment!  cette  Josiane  lui  avait 
fait  I'aum&ne!  Elle  avait  emiett6  sur  lui,  comme  sur  un 
mendiant,  quelques  liards  de  sa  colossale  richesse!  Elle 
1'avait  rive  et  cloue  a  une  fonction  inepte!  Si,  lui  Barkil- 
phedro, presque  homme  d'eglise,  capacite  variee  et  pro- 
fonde,  personnage  docte,  ayant  I'etoffe  d'un  reverend,  il 
avait  pour  emploi  d'enregistrer  des  tessons  bons  a  racier 
les  pustules  de  Job,  s'il  passait  sa  vie  dans  un  galetas  de 
greffe  a  deboucher  gravement  de  stupides  bouteilles 
incrustees  de  toutes  les  saletes  de  la  mer,  et  a  dechiffrer 
des  parchemins  moisis,  des  pourritures  de  grimoires,  des 
ordures  de  testaments,  on  ne  sait  quelles  balivernes  illi- 
sibles,  c'etait  la  faute  de  cette  Josiane!  Comment!  cette 
creature  le  tutoyait! 

Et  il  ne  se  vengerait  pas! 

Et  il  ne  punirait  pas  cette  espece! 

Ah  ca  mais!  il  n'y  aurait  done  plus  de  justice  ici-basl 
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FLAMBOIEMENTS    QU'ON    VERRAIT    SI    L'HOMME 
ETAIT    TRANSPARENT 


Quoi !  cette  femme,  cette  extravagante,  cette  songeuse 
lubrique,  vierge  jusqu'a  1'occasion,  ce  morccau  de  chair 
n'ayant  pas  encore  fait  sa  livraison,  cette  effronterie  a 
couronne  princiere,  cette  Diane  par  orgueil,  pas  encore 
prise  par  le  premier  venu,  soil,  peut-6tre,  on  le  dit,  j'y 
consens,  faute  d'un  hasard,  cette  batarde  d'une  canaille  de 
roi  qui  n'avait  pas  eu  Tesprit  de  rester  en  place,  cette 
duchesse  de  raccroc,  qui,  grande  dame,  jouait  a  la  deesse, 
et  qui,  pauvre,  eut  ete  fille  publique,  cette  lady  a  pen  pres, 
cette  voleuse  des  biens  d'un  proscrit,  cette  hautaine  gueuse, 
parce  qu'un  jour,  lui  Barkilphedro,  n'avait  pas  de  quoi 
diner,  et  qu'il  etait  sans  asile,  avail  eu  1'impudence  del'as- 
seoir  chez  elle  &  un  bout  de  table,  et  de  le  nicherdans  un 
trou  quelconque  de  son  insupportable  palais,  ou  c.a?  n'im- 
porte  ou,  peut-etre  au  grenier,  peut-etre  a  la  cave,  qu'est- 
ce  que  cela  fait?  un  peu  mieux  que  les  valets,  un  ppu  plus 
mal  que  les  chevaux!  Elle  avait  abuse  de  sa  detresse,  a 
lui.  Barkilphedro,  pour  se  dei  fecher  de  lui  rendre  trat- 
treusement  service,  ce  que  font  le?  riches  afin  d'humilier 
les  pauvres,  et  de  se  les  attacher  comme  des  bassets  qu'on 
mene  en  laisse!  Qu'est-ce  que  ce  service  lui  coutait  d'ail- 
leurs?  Un  service  vaut  ce  qu'il  coQte.  Elle  avait  des 
chambres  de  trop  dans  sa  maison.  Venir  en  aide  &  Barkil- 
phedro !  le  bel  effort  qu'elle  avait  fait  la!  avait-elle  mang6 
une  cuilleree  de  soupe  a  la  tortue  de  moins?  s'etait-elle 
privee  de  quehque  chose  dans  le  debordement  hai'ssable  de 
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son  superflu?  Non.  Elle  avail  ajoute  a  ce superflu  une  vanite, 
un  objet  de  luxe,  une  bonne  action  en  bague  au  doigt,  un> 
homme  d'esprit  secouru,  un  clergyman  patronn6!  Elle 
pouvait  prendre  des  airs,  dire:  je  prodigue  les  bienfaits, 
je  donne  la  becqu6e  a  des  gens  de  lettres,  faire  sa  protec- 
trice!  Est-il  heureux  de  m'avoir  trouvee,  ce  miserable! 
Quelle  amie  des  arts  je  suis !  Le  tout  pour  avoir  dress6  un 
lit  de  sangle  dans  un  mechant  bouge  sous  les  combles! 
Quant  a  la  place  a  Pamiraute.  Barkilphedro  la  tenait  de 
Josiane,  parbleu!  jolie  fonction!  Josiane  avait  fait  Barkil- 
phedro ce  qu'il  etait.  Ellel'avait  cre6,  soit.  Oui,  cre6  rien. 
Moins  que  rien.  Car  il  se  sentait,  dans  cette  charge  ridicule, 
ploye,  ankylos6  et  contrefait.  Que  devait-il  a  Josiane? 
La  reconnaissance  du  bossu  pour  sa  mere  qui  1'a  fait  dif- 
forme.  Voila  ces  privilegi6s,  ces  gens  combles,  ces  parvenus, 
ces  prefer6s  de  la  hideuse  maratre  fortune!  Kt  I'homme  a 
talents,  et  Barkilphedro,  etait  force  de  se  ranger  dans  les 
escaliers,  de  saluer  des  laquais,  de  grimper  le  soir  un  tas 
d'etages,  et  d'etre  courtois,  empresse,  gracieux,  deferent, 
agreable,  et  d'avoir  toujours  sur  le  museau  une  grimace 
respectueuse!  S'il  n'y  a  pas  de  quoi  grincer  de  rage!  Et 
pendant  ce  temps-la  elle  se  mettait  des  perles  au  cou,  et 
elle  prenait  des  poses  d'amoureuse  avec  son  imbecile  de 
lord  David  Dirry-Moir,  ladrolesse! 

Ne  vous  laissez  jamais  rendre  service.  On  en  abusera.  Ne 
vous  laissez  pas  prendre  en  flagrant  delit  d'inanition.  On 
vous  soulagerait.  Parce  qu'il  etait  sans  pain,  celte  femme 
avait  trouve  le  pretexte  suffisant  pour  lui  donner  a  manger  1 
Desormais  il  etait  son  domestique!  Une  defaillance  d'esto- 
mac,  et  vous  voila  a  la  chaine  pour  la  vie!  Etre  oblige, 
c'est  etre  exploite.  Les  heureux,  les  puissants,  profitent  du 
moment  ou  vous  tendez  la  main  pour  vous  mettre  un  sou 
dedans,  et  de  la  minute  ou  vousetes  lache  pour  vous  faire 
esclave,  et  esclave  de  la  pire  espece,  esclave  d'une  charite, 
esclave  force  d'aimer!  quelle  infamie !  quelle  indelicates? e ! 
quelle  surprise  a  notre  fierte!  Et  c'est  fini,  vous  voila 
condamne,  a  perpetuite,  a  trouver  bon  cet  homme,  a  trouver 
belle  cette  femme,  a  rester  au  second  plan  du  subalterne, 
a  approuver,  a  applaudir,  a  admirer,  a  encenser,  a  vous 
prosterner,  a  mettre  a  vos  rotules  le  calus  de  1'agenouille- 
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ment,  &  sucrer  vos  paroles,  quand  vous  fttes  ronge  de  colere, 
quand  vous  machez  des  cris  de  fureur,  et  quand  vous  avez 
en  vous  plus  de  soulevement  sauvage  et  plus  d'6cume  am  ere 
que  l'oc<§an. 

C'est  ainsi  que  les  riches  font  prisonnier  le  pauvre. 

Cette  glu  de  la  bonne  action  commise  sur  vous  vous 
barbouille  et  vous  embourbepour  toujours. 

One  aumfine  est  irremediable.  Reconnaissance,  c'est 
paralysie.  Le  bienfait  a  une  adherence  visqueuse  et  repu- 
gnante  qui  vous  6te  vos  libres  mouvements.  Les  odieux 
etres  opulents  et  gaves  dont  la  pitie  a  s6vi  sur  vous  le 
savent.  G'est  dit.  Vous  etes  leur  chose.  Us  vous  ont  achete. 
Combien?  un  os,  qu'ils  ont  retire  a  leur  chien  pour  vous 
1'offrir.  Us  vous  ont  lance  cet  os  a  la  te"te.  Vous  avez  6te 
lapide  autant  que  secouru.  C'est  egal.  Avez-vous  ronge  Tos, 
ouiou  non?  Vous  avez  euaussi  votrepart  de  la  niche.  Done 
remerciez.  Remerciez  a  jamais.  Adorez  vos  maitres.  G6nu- 
flexion  ind^finie.  Le  bienfait  implique  un  sous-entendu 
d'inferiorit6  acceptee  par  vous.  lls  exigent  que  vous  vous 
sentiez  pauvre  diable  et  que  vous  les  sentiez  dieux.  Votre 
diminution  les  augmente.  Votre  courbure  les  redresse.  II 
y  a  dans  leur  son  de  voix  une  douce  pointe  impertinente. 
Leurs  evenements  de  famille,  manages,  baptemes,  la  femelle 
pleine,  les  petits  qu'on  met  bas,  cela  vous  regarde.  11  leur 
nait  un  louveteau,  bien,  vous  composerez  un  sonnet.  Vous 
fetes  poe'te  pourfetre  plat.  Si  cen'est  pas  a  faire  crouler  les 
astres!  Un  peu  plus,  ils  vous  feraient  user  leurs  vieux 
souliers! 

—  Qu'est-ceque  vous  avez  done  la  cbez  vous,  ma  chere? 
qu'il  est  laid!  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme?  — Je  ne 
sais  pas,  c'est  un  grimaud  que  je  nourris.  —  Ainsi  dialoguent 
ces  dindes.  Sans  mfime  baisser  la  voix.  Vous  entendez,  et 
vous  restez  mecaniquement  aimable.  Du  reste,  si  vous  etes 
malade,  vos  maitres  vous  envoient  le  medecin.  Pas  le  leur. 
Dans  1'occasion,  ils  s'informent.  N'etant  pas  de  la  meme 
espece  que  vous,  et  I'inaccessible  etant  de  leur  cote,  ils 
sont  affables.  Leur  escarpement  les  fait  abordables.  lls 
savent  que  le  plain-pied  est  impossible.  A  force  de  dedain, 
ils  sont  polls.  A  table,  ils  vous  font  un  petit  signe  de  tete. 
Quelquefois  ils  savent  1'orthographe  de  votre  nom.  Ils  ne 
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vous  font  pas  sentir  qu'ils  sont  vos  protecteurs  autrement 
qu'en  marchant  nai'vement  sur  tout  ce  que  vous  avez  de 
susceptible  et  dedelicat.  Us  vous  traitent  avec  bonte! 

Est-ce  assez  abominable? 

Certes,  il  etait  urgent  de  chatier  la  Josiane.  II  fallait  lui 
apprendre  &  qui  elle  avait  eu  affaire!  Ah!  messieurs  les 
riches,  parce  que  vous  ne  pouvez  pas  tout  consommer, 
parce  que  1'opulence  aboutirait  &  1'indigestion,  vu  la  peti- 
tesse  de  vos  estomacs  egaux  aux  n&tres,  apres  tout  parce 
qu'il  vaut  mieux  distribuer  les  restes  que  les  perdre,  vous 
erigez  cette  patee  jetee  aux  pauvres  en  magnificence!  Ah! 
vous  nous  donnez  du  pain,  vous  nous  donnez  un  asile, 
vous  nous  donnez  des  vetements,  vous  nous  donnez  un  em- 
ploi,  et  vous  poussez  Taudace,  la  folie,  la  cruaute,  Tineptie 
et  1'absurdite  jusqu'4  croire  que  nous  sommes  vos  obliges! 
Ce  pain,  c'est  un  pain  de  servitude,  cet  asile,  c'est  une 
chambre  de  valet,  ces  vetements,  c'est  une  livree,  cet  em- 
ploi,  c'est  une  derision,  payee,  soit,  mais  abrutissante!  Ah! 
vous  vous  croyez  le  droit  de  nous  fletrir  avec  du  logement 
et  de  la  nourriture,  vous  vous  imaginez  que  nous  vous 
sommes  redevables,  et  vous  comptez  sur  de  la  reconnais- 
sance! Eh  bien!  nous  vous  mangerons  le  ventre!  Eh  bien! 
nous  vous  detripaillerons,  belle  madame,  et  nous  vous  de- 
vorerons  toute  en  vie,  et  nous  vous  couperons  les  attaches 
du  cceur  avec  nos  dents ! 

Cetie  Josiane!  n'etait-ce  pas  monstrueux?  quel  merite 
avait-elle  ?  Elle  avait  fait  ce  chef-d'oeuvre  de  venir  au  monde 
en  temoignage  de  la  betise  de  son  pere  et  de  la  honte  de 
sa  mere,  elle  nous  faisait  !a  grace  d'exister,  et  cette  com- 
plaisance qu'elle  avait  d'etre  un  scandale  public,  on  la  lui 
payait  des  millions,  elle  avait  des  terres  et  des  chateaux, 
des  garennes,  des  chasses,  des  lacs,  des  forfits,  est-ce  que 
je  sais,  moi?  et  avec  cela  elle  faisait  sa  sotte!  et  on  lui 
adressait  des  vers!  et  lui,  Barkilphedro,  qui  avait  etudi6 
et  travaille,  qui  s'etait  donne  de  la  peine,  qui  s'etait  fourre 
de  gros  livres  dans  les  yeux  et  dans  la  cervelle,  qui  avait 
pourri  dans  les  bouquins  et  dans  la  science,  qui  avait 
enormement  d'esprit,  qui  commanderait  tres  bien  des  ar- 
mees,  qui  ecrirait  des  tragedies  comme  Otway  et  Dryden, 
s'il  voulait,  lui  qui  etait  fait  pour  etre  empereur,  il  avait 
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ete  reduit  a  permettre  &  cette  rien  du  tout  de  1'empecher 
de  crever  de  faim !  L'usurpation  de  ces  riches,  execrables 
elus  du  hasard,  peut-elle  aller  plus  loin!  Faire  semblant 
d'etre  genereux  avec  nous,  et  nous  proteger,  et  nous  sou- 
rire  a  nous  qui  boirions  leur  sang  et  qui  nous  lecherions 
les  levres  ensuite  !  Que  la  basse  femme  de  cour  ait  1'odieuse 
puissance  d'etre  bienfaitrice,  et  que  1'homme  superieur 
puisse  etre  condamne  a  ramasser  de  telles  bribes  tombant 
d'une  telle  main,  quelle  plus  epouvantable  iniquite!  Et 
quelle  societe  que  celle  qui  a  a  ce  point  pour  base  la  dis- 
proportion et  1'injustice!  Ne  serait-ce  pas  le  cas  de  tout 
prendre  par  les  quatre  coins,  et  d'enyoyer  pele-mele  au 
plafond  la  nappe  et  le  festin  et  1'orgie,  et  1'ivresse  et  1'ivro- 
gnerie,  et  les  convives,  et  ceux  qui  sont  a  deux  coudes 
sur  la  table,  et  ceux  qui  sont  a  quatre  pattes  dessous,  et 
les  insolents  qui  donnent  et  les  idiots  qui  acceptent,  et  de 
recracher  tout  au  nez  de  Dieu,  et  de  Jeter  au  ciel  toute 
la  terre!  En  attendant,  enfongons  nos  griffes  dans  Josiane. 

Ainsi  songeait  Barkilphedro.  C'etaient  1£  les  rugissements 
qu'il  avail  dans  1'ame.  G'est  1'habitude  de  1'envieux  de  s'ab- 
soudre  en  amalgamant  a  son  grief  personnel  le  mal  public. 
Toutes  les  formes  farouchesdes  passions  haineuses  allaient 
et  venaient  dans  cette  intelligence  feroce.  A  Tangle 
des  vieilles  mappemondes  du  quinzieme  siecle  on  trouve 
un  large  espace  vague  sans  forme  et  sans  nom  ou  sont 
ecrits  ces  trois  mots  :  flic  sunt  leones.  Ce  coin  sombre 
est  aussi  dans  rhomme.  Les  passions  r&dent  et  grondent 
quelque  part  en  nous,  et  Ton  peut  dire  aussi  d'un  c6te 
obscur  de  notre  ame  :  II  y  a  ici  des  lions. 

Get  echafaudage  de  raisonnements  fauves  etait-il  abso- 
lument  absurde?  cela  manquait-il  d'un  certain  jugement  ? 
II  faut  bien  le  dire,  non. 

II  est  effrayant  de  penser  que  cette  chose  qu'on  a  en 
sei,  le  jugement,  n'est  pas  la  justice.  Le  jugement,  c'est  le 
relatif.  La  justice,  c'est  1'absolu.  Reflechissez  a  la  difference 
entre  un  juge  et  un  juste. 

Les  mechants  malmenent  la  conscience  avec  autorite.  II 
y  a  une  gymnastique  du  faux.  Un  sophiste  est  un  faussaire, 
et  dans  1'occasion  ce  faussaire  brutalise  le  bon  sens.  Une 
certaine  logique  tres  souple,  tres  implacable  et  tres  agile 
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est  au  service  du  mal  et  excelle  a  meurtrir  la  verite  dans 
les  tenebres.  Coups  de  poing  sinistres  de  Satan  a  Dieu. 

Tel  sophiste,  admire  des  niais,  n'a  pasd'autre  gloire  que 
d'avoir  fait  des  «  bleus  »  a  la  conscience  humaine. 

L'affligeant,  c'est  que  Barkilphedro  pressentait  un  avor- 
tement.  II  entreprenait  un  vaste  travail,  et  en  somme,  il 
le  craignait  du  moins,  pour  peu  de  ravage.  £tre  un  horn  me 
corrosif,  avoir  en  soi  une  volonte  d'acier,  une  haine  de 
diamant,  une  curiosite  ardente  de  la  catastrophe,  et  ne 
rien  bruler,  ne  rien  decapiter,  ne  rien  exterminer!  Etre 
ce  qu'il  etait,  une  force  dc  devastation,  une  animosite 
vorace,  un  rongeur  du  bonheur  d'autrui,  avoir  ete  cree  — 
(car  il  y  a  un  createur,  le  diable  on  Dieu,  n'importe  qui !} 
avoir  ete  cree  de  toutes  pieces  Barkilphedro  pour  ne  rea- 
User  peut-etre  qu'une  chiquenaude;  est-ce  possible! 
Barkilphedro  manquerait  son  coup !  Etre  un  ressort  a  lan- 
cer des  quartiers  de  rocher,  et  lacher  toute  sa  detente  pour 
faire  a  une  mijaur6e  une  bosse  au  front !  une  catapulte 
faisant  le  degat  d'une  pichenette!  accomplir  une  besogne 
de  Sisyphe  pour  un  resultatde  fourmi?  suer  toute  la  haine 
pour  a  peu  pres  rien !  Est-ce  assez  humiliant  quand  on  est 
un  mecanisme  d'hostilite  a  broyer  le  monde!  Mettre  en 
mouvement  tous  ses  engrenages,  faire  dans  I'ombre  un 
tracas  de  machine  de  Marly,  pour  reussir  peut-etre  a  pin- 
cer  le  bout  d'un  petit  doigt  rose!  II  allait  tourner  et 
retourner  des  blocs  pour  arriver,  qui  sait?  a  rider  un  peu 
la  surface  plate  de  la  cour!  Dieu  a  cette  manie  de  depenser 
grandement  les  forces.  Un  remuement  de  montagne  abou- 
tit  au  deplacement  d'une  taupiniere. 

En  outre,  la  cour  etant  donnee,  terrain  bizarre,  rien 
n'est  plus  dangereux  que  de  viser  son  ennemi,  et  de  le 
manquer.  D'abord  cela  vous  demasque  a  votre  ennemi,  et 
cela  1'irrite;  ensuite,  et  surtout,  cela  deplait  au  maitre. 
Les  rois  goutent  peu  les  maladroits.  Pas  de  contusions; 
pas  de  gourmades  laides.  figorgez  tout  le  monde,  ne  faites 
saigner  du  nez  a  personne.  Qui  tue  est  habile,  qui  blesse 
est  inepte.  Les  rois  n'aiment  pas  qu'on  ecloppe  leurs 
domestiques.  Us  vous  en  veulent  si  vous  felez  une  porce- 
laine  sur  leur  cheminee  ou  un  courtisan  dans  leur  cortege. 
La  cour  doit  rester  propre.  Cassez,  et  remplacez;  c'est  bien. 
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Ceci  se  concilie  du  reste  parfaitement  avec  le  gout  des 
medisances  qu'ont  les  princes.  Dites  du  mal,  n'en  faites 
point.  Ou,  si  vous  en  faites,  que  ce  soit  en  grand. 

Poignardez,  mais  n'6gratignez  pas.  A  moins  que  1'epingle 
ne  soit  empoisonnee.  Circonstance  attenuante.  C'etait,  rap- 
pelons-le,  le  cas  de  Barkilphedro. 

Tout  pygraee  haineux  est  la  fiole  ou  est  enferme  le  dra- 
gon de  Salomon.  Fiole  microscopique,  dragon  deinesur6. 
Condensation  formidable  attendant  1'heure  gigantesque  de 
la  dilatation.  Ennui  console  par  la  premeditation  de  1'ex- 
plosion.  Le  contenu  est  plus  grand  que  le  contenant.  Un 
geant  latent,  quelle  chose  etrange!  un  acarus  dans  lequel 
il  y  a  une  hydre !  Etre  cette  affreuse  boite  a  surprise,  avoir 
en  soi  Leviathan,  c'est  pour  le  nain  une  torture  et  une 
volupte\ 

Aussi  rien  n'eut  fait  lacher  prise  a  Barkilphedro.  II  atten- 
dait  son  heure.  Viendrait-elle?  Qu'importe?  il  1'attendait. 
Quand  on  est  tres  mauvais,  1'amour-propre  s'en  mele. 
Faire  des  trous  et  des  sapes  a  une  fortune  de  cour,  plus 
haute  que  nous,  la  miner  a  ses  risques  et  perils,  tout  sou- 
terrain  et  tout  cache  qu'on  est,  insistons-y,  c'est  interes- 
sant.  On  se  passionne  a  un  tel  jeu.  On  s'eprend  de  cela 
comme  d'un  poeme  epique  qu'on  ferait.  Etre  tres  petit  et 
s'attaquer  a  quelqu'un  de  tres  grand  est  une  action  d'eclat. 
C'est  beau  d'etre  la  puce  d'un  lion. 

L'altiere  b6te  se  sent  piquee  et  defense  son  enorme 
colere  contre  Tatome.  Un  tigre  rencontre  1'ennuierait 
moins.  Et  voila  les  r6les  changes.  Le  lion  humili6  a  dans 
sa  chair  le  dard  de  1'insecte,  et  la  puce  peut  dire  :  j'ai  en 
moi  du  sang  de  lion. 

Pourtant,  ce  n'etaient  la  pour  1'orgueil  de  Barkilphedro 
que  de  denai-apaisements.  Consolations.  Palliatifs.  Taquiner 
est  une  chose,  torturer  vaudrait  mieux.  Barkilphedro,  pen- 
see  desagreable  qui  lui  revenait  sans  cesse,  n'aurait  vrai- 
semblablement  pas  d'autre  succes  que  d'entamer  chetive- 
ment  l'epiderme  de  Josiane.  Que  pouvait-il  esperer  de  plus, 
lui  si  infime  contre  elie  si  radieuse?  Une  6gratignure,  que 
c'est  peu,  a  qui  voudrait  toute  la  pourpre  de  1'ecorchure 
vive,  et  les  rugissements  de  la  femme  plus  que  nue,  n'ayant 
meme  plus  cette  chemise,  la  peau !  avec  de  telles  envies, 
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que  c'est  facheux  d'etre  irapuissant!  Helas!  rien  n'est  par- 
fait. 

En  somme  il  se  resignait.  Ne  pouvant  mieux,  ilne  revait 
que  la  moitie  de  son  reve.  Faire  une  farce  noire,  c'est  la 
un  but  apres  tout. 

Celui  qui  se  venge  d'un  bienfait,  quel  homme!  Barkil- 
phedro  etait  ce  colosse.  Ordinairement  1'ingratitude  est  de 
1'oubli;  chez  ce  privilegie  du  mal,  elle  6tait  de  la  fureur. 
L'ingrat  vulgaire  est  rempli  de  cendre.  De  quoi  etait  plein 
Barkilphedro?  d'une  fournaise.  Fournaise  muree  de  haine, 
de  colere,  de  silence,  de  rancune,  attendant  pour  combus- 
tible Josiane.  Jamais  un  homme  n'aVait  a  ce  point  abhorre 
une  femme  sans  raison.  Quelle  chose  terrible!  Elle  etait 
son  insomnie,  sa  preoccupation,  son  ennui,  sa  rage. 

Peut-etre  en  etait-il  un  peu  amoureux. 
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XI 


BARKILPHEDRO   EN   EMBUSCADB 


Trouver  1'endroit  sensible  de  Josiane  et  la  frapper  la; 
telle  etait,  pour  toutes  les  causes  que  nous  venons  de  dire, 
\a  volonte  imperturbable  de  Barkilphedro. 

Vouloir  ne  suffit  pas;  il  faut  pouvoir. 

Comment  s'y  prendre ! 

La  6tait  la  question. 

Les  chenapans  vulgaires  font  soigneusement  le  scenario 
de  la  coquinerie  qu'ils  veulent  commettre.  11s  ne  se  sentent 
pas  assez  forts  pour  saisir  1'incident  au  passage,  pour  en 
prendre  possession  de  gre  ou  de  force,  et  pour  le  contraindre 
a  les  servir.  De  14  des  combinaisons  preliminaires  que  les 
mediants  profonds  dedaignent.  Les  m6chants  profonds  ont 
pour  tout  a,  priori  leur  mechancete;  ils  se  bornent  a  s'ar- 
mer  de  toutes  pieces,  preparent  plusieurs  en-cas  varies, 
et,  comme  Barkilphedro,  epient  tout  bonnement  1'occasion. 
Ils  savent  qu'un  plan  fagonne  d'avance  court  risque  de  mal 
s'emboiter  dans  Tevenement  qui  se  presentera.  On  ne  se 
rend  pas  comme  cela  maitre  du  possible  et  Ton  n'en  fait 
point  ce  qu'on  veut.  On  n'a  point  de  pourparler  prealable 
avec  la  destinee.  Demain  ne  nous  obeii  pas.  Le  hasard  a 
une  certaine  indiscipline. 

Aussi  le  guettent-ils  pour  lui  demander  sans  preambule, 
d'autorite,  et  sur-Ie-champ,  sa  collaboration.  Pasde  plan, 
pas  d'epure,  pas  de  maquette,  pas  de  soulier  tout  fait 
chaussant  mal  I'iaaUendu.  Ils  plongent  i  pic  dans  la  noirceur. 
La  raise  a  profit  immediate  et  rapide  du  fait  qu^  Iconque 
qui  peut  aider,  c'est  a  Thabilete  qui  distingue  le  mediant 
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efficace,  et  qui  eleve  le  coquin  &  la  dignite  de  demon. 
Brusquer  le  sort,  c'est  le  g^nie. 

Le  vrai  scelerat  vous  frappe  comme  une  fronde,  avec  le 
premier  caillou  venu. 

Les  malfaiteurs  capables  compteut  sur  1'imprevu,  cet 
auxiliaire  stnpefait  de  tant  de  crimes. 

Empoigner  1'incident,  sauter  dessus;  il  n'y  a  pas  d'autre 
Art  poetique  pour  ce  genre  de  talent. 

Et,  en  attendant,  savoir  a  qui  Ton  a  affaire.  Sender  le 
terrain. 

Pour  Barkilphedro,  le  terrain  etait  la  reine  Anne. 

Barkilphedro  approchait  la  reine. 

De  si  pres  que,  parfois,  il  s'imaginait  entendre  les  mono- 
logues de  sa  majeste. 

Quelquefois,  ilassistait,  point  compte,  aux  conversations 
des  deux  soaurs.  On  ne  lui  defendait  pas  le  glissement  d'un 
mot.  II  en  profitait  pour  s'amoindrir.  Facon  d'inspirer 
confiance. 

C'est  ain?i  qu'un  jour,  a  Hampton-Court,  dans  le  jardin, 
etant  derriere  la  duchesse,  qui  etait  derriere  la  reine,  il 
entendit  Anne,  se  conformant  lourdement  a  la  mode, 
emettre  des  sentences. 

—  Les  betes  sont  heureuses,  disait  la  reine,  elles  ne 
risquent  pas  d'aller  en  enfer. 

—  Elles  y  sont,  repondit  Josiane. 

Cette  reponse,  qui  substituait  brusquement  la  philosophic 
a  la  religion,  deplut.  Si  par  hasard  c'etait  profond,  Anne 
se  sentait  choquee. 

—  Ma  chere,  dit-elle  a  Josiane,  nous  parlons  de  1'enfer 
comme  deux  sottes.  Demandons  a  Barkilphedro  ce  qu'il  en 
est.  II  doit  savoir  ces  choses-la. 

—  Comme  diable?  demanda  Josiane. 

—  Comme  bete,  repondit  Barkilphedro. 
Et  il  salua. 

—  Madame,  dit  la  reine  a  Josiane,  il  a  plus  d'esprit  que 
aous. 

Pour  un  homme  comme  Barkilphedro,  approcher  la 
reine,  c'etait  la  tenir.  II  pouvait  dire:  Je  1'ai.  Maintenant 
il  lui  fallait  la  maniere  de  s'en  servir. 

II  avait  pied  en  cour.  £tre  poste,  c'est  superbe.  Aucune 
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chance  ne  pouvait  lui  echapper.  Plus  d'une  fois  il  avail  fait 
sourire  mechamment  la  reine.  C'etait  avoir  un  permis  de 
chasse. 

Mais  n'y  avait-il  aucun  gibier  reserve1  ?  Ce  permis  de  chasse 
allait-il  jusqu'a  casser  1'aile  ou  la  patte  a  quelqu'un  comme 
!a  propre  sceur  de  sa  majeste? 

Premier  point  a  eclaircir.  La  reine  aimait-elle  sa  soeur? 

Un  faux  pas  peut  tout  perdre,  Barkilphedro  observait. 

Avant  d'entamer  la  partie,  le  joueur  regarde  ses  cartes. 
Quels  atouts  a-t-il?  Barkilphedro  commenc.a  par  examiner 
1'age  des  deux  femmes:  Josiane,  vingt-trois  ans;  Anne, 
quarante  et  un  ans.  C'etait  bien.  II  avait  du  jeu. 

Le  moment  ou  la  femme  cesse  de  compter  par  prin- 
temps  et  commence  a  compter  par  hiver,  est  irritant. 
Sourde  rancune  contre  le  temps,  qu'on  a  ensoi.  Lesjeunes 
belles  epanouies,  parfums  pour  les  autres,  sont  pour  vous 
epines,  et  de  toutes  ces  roses  vous  sentez  la  piqure.  11 
semble  que  toute  cette  fraicheur  vous  est  prise,  et  que 
la  b^aute  ne  decroit  en  vous  que  parce  qu'elle  croit  die/ 
les  autres. 

Exploiter  cette  mauvaisehumeur  secrete,  creuser  la  ride 
d'une  femme  de  quarante  ans  qui  est  reine,  cela  etait  in- 
diqu6  a  Barkilphedro. 

L'envie  excelle  a  exciter  la  jalousie  comme  le  rat  a  faire 
sortir  le  crocodile. 

Barkilphedro  attachait  sur  Anne  son  regard  magistral. 

II  voyait  dans  la  reine  comme  on  voit  dans  une  stagnation. 
Le  marecage  a  sa  transparence.  Dans  une  eau  sale  on  voit 
des  vices;  dans  une  eau  trouble  on  voit  des  inepties.  Anne 
n'6tait  qu'une  eau  trouble. 

Des  embryons  de  sentiments  et  des  larves  d'idees  se 
mouvaient  dans  cette  cervelle  epaisse. 

C'etait  peu  distinct.  Cela  avait  a  peine  des  contours. 
C'etaient  des  realites  pourtant,  mais  informes.  La  reine 
pensait  ceci.  La  reine  desirait  cela.  Preciser  quoi  etait 
difficile.  Les  transformations  confuses  qui  s'operent  dans 
1'eau  croupissante  sont  malaise'es  a  etudier. 

La  reine,  habituellement  obscure,  avait  par  instants  der 
echappees  betes  et  brusques.  C'etait  la  ce  qu'ilfallaitsaisir. 
II  fallait  la  prendre  sur  le  fait. 
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Qu'est-ce  que  la  reine  Anne,  dans  son  for  interieur, 
voulait  a  la  duchesse  Josiane?  Du  bien,  ou  du  mal? 

Probleme.  Barkilphedro  se  le  posa. 

Ce  problerae  resolu,  on  pourrait  aller  plus  loin. 

Divers  hasards  servirent  Barkilphedro.  Et  surtout  sa 
tenacite  au  guet. 

Anne  etait,  du  c6te  de  son  raari,  un  peu  parente  de  la 
nouvelle  reine  de  Prusse,  femme  du  roi  aux  cent  chambel- 
lans,  de  laquelle  elle  avail  un  portrait  peint  sur  email 
d'apres  le  precede  de  Turquet  de  Mayerne.  Cette  reine  de 
Prusse  avail,  elle  aussi,  une  soaur  cadette  illegilime,  la 
baronne  Drika. 

Un  jour,  Barkilphedro  presenl,  Anne  fil  a  1'ambassadeur 
de  Prusse  des  questions  sur  cette  Drika. 

—  On  la  dilriche? 

—  Tres  riche,  repondil  Fambassadeur. 

—  Elle  a  des  palais? 

—  Plus  magnifiques  que  ceux  de  la  reine  sa  sceur. 

—  Qui  doil-elle  epouser? 

—  Un  Ires  grand  seigneur,  le  comte  Gormo. 

—  Joli? 

—  Charmant. 

—  Elle  est  jeune? 

—  Toute. jeune. 

—  Aussi  belle  que  la  reine? 
L'ambassadeur  baissa  la  voix  et  repondil: 

—  Plus  belle. 

—  Ce  qui  esl  insolenl,  murmura  Barkilphedro. 
La  reine  eut  un  silence,  puis  s'ecria: 

—  Ces  batardes! 
Barkilphedro  nola  ce  pluriel. 

Une  aulre  fois,  a  une  sonie  de  chapelle  ou  Barkilphedro 
se  tenait  assez  pres  de  la  reine  derriere  les  deux  grooms 
de  Paumonerie,  lord  David  Dirry-Moir,  traversant  des 
rangees  de  femmes,  fil  sensalion  par  sa  bonne  mine.  Sur 
son  passage  eclalail  un  brouhaha  d'exclamations  feminines : 
—  Qu'il  esl  eleganl !  —  Qu'il  est  galanl !  —  Qu'il  a  grand 
air !  —  Qu'il  est  beau ! 

-  Comme  c'est  desagreable!  grommelala  reine. 

Barkilphedro  entendit. 
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II  etait  fixe. 

On  pouvait  nuire  a  la  duchesse  sans  deplaire  a  la  reine. 
Le  premier  probleme  etait  resolu. 
Maintenant  le  deuxieme  se  presentait. 
Comment  faire  pour  nuire  a  la  duchesse? 
Quelle  ressource  pouvait,  pour  un  but  si  ardu,  lui  oflfrir 
son  miserable  emploi? 
Aucune,  evidemment. 


L'UOMME    QUI    RIT. 


XI  Ij 


ECOSSB,  IRLANDE   BT   A.NGLETERRB 


Indiquons  un  detail:  Josiane  «  avait  le  tour  ». 

On  le  comprendra  en  reflechissant  qu'elle  etait,  quoique 
du  petit  c6t6,  soeur  de  la  reine,  c'est-a-dire  personne 
princiere. 

Avoir  le  tour.  Qu'est  cela? 

Le  vicomte  de  Saint-John  —  prononcez  Bolingbroke  — 
£crivait  a  Thomas  Lennard,  comte  de  Sussex:  «  Deux 
choses  font  qu'on  est  grand.  En  Angleterre  avoir  le  tour; 
en  France  avoir  le  pour.  » 

Le  pour,  en  France,  c'etait  ceci :  quand  le  roi  6tait  en 
voyage,  le  fourrier  de  la  cour,  le  soir  venu,  au  debotte  a 
1'etape,  assignait  leur  logement  aux  personnes  suivant  sa 
majest6.  Parrai  ces  seigneurs,  quelques-uns  avaient  un 
privilege  immense :  «  Us  ont  le  pour,  dit  le  Journal  histo- 
rique  de  I'ann6e  1694,  page  6,  c'est-a-dire  que  le  fourrier 
qui  marque  les  logis  met  Pour  avant  leur  nom,  comme : 
Pour  M.  Le  prince  de  Soubise,  au  lieu  que,  quand  il  marque 
le  logis  d'une  personne  qui  n'est  point  prince,  il  ne  met 
point  de  Pour,  mais  simplement  son  nom,  par  exemple  " 
Le  due  de  Gesvres,  le  due  de  Mazarin,  etc.  »  Ce  Pour  sur 
une  porte  indiquait  un  prince  ou  un  favori.  Favori,  c'est 
pire  que  prince.  Le  roi  accordait  le  pour  comme  le  cordon 
bleu  ou  la  pairie. 

«  Avoir  le  tour  »  en  Angleterre  6tait  moins  vaniteux,  mais 
plus  r6el.  C'etait  un  signe  de  veritable  approche  de  la 
personne  regnante.  Quiconque  6tait,  par  naissance  ou 
faveur,  en  posture  de  recevoir  des  communications  directes 
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de  sa  majest^,  avail  dans  le  mur  de  sa  charabre  de  lit  un 
tour  ou  elait  ajuste  un  timbre.  Le  timbre  sonnait,  le  tour 
s'ouvrail,  une  missive  royale  apparaissait  sur  une  assiette 
d'orou  surun  coussin  de  velours,  puis  le  tourse  refermait. 
C'etait  intime  et  solennel.  Le  mysterieux  dans  le  familier. 
Le  tour  neservait  a  aucun  autre  usage.  Sa  sonnerie  annon- 
c.ait  un  message  royal.  On  ne  voyait  pas  qui  1'apportait. 
C'etait  du  reste  tout  simplement  un  page  de  la  reine  ou  du 
roi.  Leicester  avail  le  tour  sous  filisabeln,  el  Buckingham 
sous  Jacques  I".  Josiane  1'avait  sous  Anne,  quoique  peu 
favorite.  Qui  avail  le  lour  elait  comme  quelqu'un  quiserait 
en  relalion  direcle  avec  la  petile  poste  du  ciel,  et  chez  qui 
Dieu  enverrail  de  temps  en  temps  son  facteur  porter  une 
lettre.  Pas  d'exceplion  plus  enviee.  Ce  privilege  enlrainait 
plus  de  servilile.  On  en  elail  un  peu  plus  valel.  Ala  cour, 
ce  qui  eleve  abaisse.  «  Avoir  le  lour  »,  cela  se  disail  en 
franqais;  ce  detail  d'eliquelle  anglaise  elanl  probablement 
une  ancienne  plalilude  franchise. 

Lady  Jo-iane,  vierge  pairesse  comme  tilisabelh  avail  ele- 
vierge  reine,  menail,  Iant6t  a  la  ville,  tanlOl  a  la  campagne, 
selon  la  saison,  une  exislence  quasi  princiere,  et  lenait  a 
peu  pres  une  cour  donl  lord  David  etait  courtisan,  avec 
plusieurs.  N'etant  pas  encore  maries,  lord  David  et  lady 
Josiane  pouvaient  sans  ridicule  se  montrer  ensemble  en 
public,  ce  qu'ils  faisaient  volonliers.  11s  allaient  souvent 
aux  spectacles  et  aux  courses  dans  le  meme  carrosse  et 
dans  la  meme  tribune.  Le  manage,  qui  leur  etait  permis  et 
meme  impose,  les  refroidissait ;  maisen  somme  leurattrait 
etait  de  se  voir.  Les  privautes  permises  aux  «  engaged  » 
ont  une  frontiere  aisee  a  franchir.  Us  s'en  abstenaient,  ce- 
qui  es'l  facile  etant  de  mauvais  gout. 

Les  plus  belles  boxes  d'alors  avaient  lieu  a  Lambeth, 
paroisse  ou  le  lord  archeveque  de  Cantorbery  a  un  palais, 
quoique  1'air  y  soil  malsain,  el  une  riche  bibliolheque 
ouverle  a  de  certaines  heures  aux  honnetes  gens.  Une  fois, 
c'etail  en  hiver,  il  y  cut  la,  dans  une  prairie  fermee  a  clef, 
un  assaul  de  deux  hommes  auquel  assisla  Josiane,  menee 
par  David.  Elle  avail  demande:  Est-ce  que  les  femmes  sont 
admises?  el  David  avail  repondu:  Sunt  fee  mince  magnates. 
Traduclion  libre :  Pas  les  bourgeoises.  Traduclion  lillerale: 
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Les  grandes  dames  existent.  Une  duchesse  entre  partout. 
C'est  pourquoi  lady  Josiane  vit  la  boxe. 

Lady  Josiane  fit  seulement  la  concession  de  se  vetir  en 
cavalier,  chose  fort  usit6e  alors.  Les  femmes  ne  voyageaient 
guere  autrement.  Sur  six  personnes  que  contenait  le  coach 
de  Windsor,  il  etait  rare  qu'il  n'y  eut  point  une  ou  deux 
femmes  habillees  en  hommes.  C'etait  signe  de  gentry. 

Lord  David,  etant  en  compagnie  d'une  femme,  ne  pou- 
vait  figurer  dans  le  match,  et  devait  rester  simple  assistant. 

Lady  Josiane  ne  trahissait  sa  qualite  que  par  ceci, 
qu'elle  regardait  a  travers  une  lorgnette,  ce  qui  etait 
acte  de  gentilhomme. 

La  «  noble  rencontre  »  etait  presidee  par  lord  Germaine, 
arriere-grand-pere  ou  grand-oncle  de  ce  lord  Germaine 
qui,  vers  la  fin  du  dix-huitieme  siecle,  fut  colonel,  lacha 
pied  dans  une  bataille,  puis  fut  ministre  de  la  guerre,  et 
n'echappa  aux  biscayens  de  1'ennemi  que  pour  tomber 
sous  les  sarcasmes  de  Sheridan,  mitraille  pire.  Force 
gentilshommes  pariaient ;  Harry  Bellew  de  Carleton,  ayant 
des  pretentions  a  la  pairie  eteinte  de  Bella-Aqua,  contre 
Henry,  lord  Hyde,  membre  du  parlement  pour  le  bourg 
de  Dunhivid,  qu'on  appelle  aussi  Launceston  ;  Thonorable 
Peregrine  Bertie,  membre  pour  le  bourg  de  Truro,  contre 
sir  Thomas  Colepeper,  membre  pour  Maidstone ;  le  laird 
de  Lamyrbau,  qui  est  de  la  marche  de  Lothian,  contre 
Samuel  Trefusis,  du  bourg  de  Penryn  ;  sir  Bartholomew 
Gracedieu.  du  bourg  Saint- Yves,  contre  le  tres  honorable 
Charles  Bodville,  qui  s'appelle  lord  Robartes,  et  qui  est  Gustos 
Rotulorum  du  comt6  rte  Cornouailles.  D'autres  encore. 

Les  deux  boxeurs  etaient  un  irlandais  de  Tipperary 
nomm6  du  nom  desa  montagne  natale  Phelem-ghe-madone, 
et  un  6cossais  appele  Helmsgail.  Cela  mettait  deux  orgueils 
nationaux  en  presence.  Irlande  et  Ecosse  allaient  se  cogner ; 
Erin  allait  donner  des  coups  de  poing  a  Gajothel.  Aussi  les 
paris  depassaient  quarante  mille  guinees,  sans  compter  les 
jeux  fermes. 

Les  deux  champions  etaient  nus  avec  une  culotte  tres 
courte  bouclee  aux  hanches,  et  des  brodequins  a  semelles 
cloutt^es,  laces  aux  chevilles. 

Helmsgail,  Tecossais,  etait  un  petit  d'a  peine  dix-neuf  \ 
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ans,  mais  il  avait  deja  le  front  recousu ;  c'est  pourquoi  on 
tenait  pour  lui  deux  et  un  tiers.  Le  mois  precedent  il 
avait  enfonce  une  cfite  et  creve  les  deux  yeux  au  boxeur 
Sixrnilesvvater;  ce  qui  expliquait  1'enthousiasme.  II  y  avait 
eu  pour  ses  parieurs  gain  de  douze  mille  livres  sterling. 
Outre  son  front  recousu,  Helmsgail  avait  la  machoire 
ebrechee.  II  etait  leste  et  alerte.  II  etait  haut  comme  une 
femme  petite,  ramasse,  trapu,  d'une  stature  bassa  et 
menac.ante,  et  rien  n'avait  ete  perdu  de  la  pate  dont  il 
avait  ete  fait;  pas  un  muscle  qui  n'allat  au  but,  le  pugilat. 
II  y  avait  de  la  concision  dans  son  torse  ferme,  luisant  et 
brun  comme  1'airain.  II  souriait,  et  trois  dents  qu'il  avait 
de  moins  s'ajoutaient  a  son  sourire. 

Son  adversaire  etait  vaste  et  large,  c'est-a-dire  faible. 

C'etait  un  homme  de  quarante  ans.  Il  avait  six  pieds  de 
haut,  un  poitrail  d'hippopotame,  et  1'air  doux.  Son  coup 
de  poing  fendait  le  pont  d'un  navire,  mais  il  ne  savait  pas 
le  donner.  L'irlandais  Phelem-ghe-madone  etait  surtout 
une  surface  et  semblait  etre  dans  les  boxes  plutdt  pour 
recevoir  que  pour  rendre.  Seulement  on  sentait  qu'il 
durerait  longtemps.  Espece  de  rostbeef  pas  assez  cuit, 
difficile  a  mordre  et  impossible  a  manger.  II  etait  ce 
qu'on  appelle,  en  argot  local,  de  la  viande  crue,  raw  flesh. 
II  louchait.  11  semblait  resigne. 

Ces  deux  hommes  avaient  passe  la  nuit  precedente  cote 
a  c6te  dans  le  meme  lit,  et  dormi  ensemble.  Us  avaient 
bu  dans  le  meme  verre  chacun  trois  doigts  de  vin  de  Porto. 

Us  avaient  Tun  et  1'autre  leur  groupe  de  souteneurs,  gens 
de  rude  mine,  menacant  au  besoin  les  arbitres.  Dans  le 
groupe  pour  Helmsgail,  on  remarquait  John  Gromane, 
fameux  pour  porter  un  boauf  sur  son  dos,  et,  un  nomme 
John  Bray  qui  un  jour  avait  pris  sur  ses  epaules  dix 
boisseaux  de  farine  a  quinze  gallons  par  boisseau,  plus  le 
meunier,  et  avait  marche  avec  cette  charge  plus  de  deux 
cents  pas  loin.  Du  c&te  de  Phelem-ghe-madone,  lord 
Hyde  avait  amene  de  Launceston  un  certain  Kilter,  lequel 
demeurait  au  Chateau-Vert,  et  lanc.ait  par-dessus  son  epaule 
une  pierre  de  vingt  livres  plus  haut  que  la  plus  haute  tour 
du  chateau.  Ces  trois  homines,  Kilter,  Bray  et  Gromane, 
etaient  de  Cornouailles,  ce  qui  honore  le  comte. 
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D'autres  souteneurs  etaient  des  garnements  brutes,  au 
rable  solide,  aux  jambes  arquees,  aux  grosses  pattes 
noueuses,  a  la  face  inepte,  en  haillons,  et  ne  craignant 
rien,  etant  presque  tous  repris  de  justice. 

Beaucoup  s'entendaient  admirableraent  a  griser  les  gens 
le  police.  Chaque  profession  doit  avoir  ses  talents. 

Le  pre  choisi  etait  plus  loin  que  le  Jardin  des  Ours,  on 
/'on  faisait  autrefois  battre  les  ours,  les  taureaux  et  les 
dogues,  au  dela  des  dernieres  batisses  en  construction,  a 
c&te  de  la  masure  du  prieure  de  Sainte  Marie  Over  fly , 
ruine  par  Henri  VIII.  Vent  du  nord  et  givre  etait  le  temps; 
une  pluie  fine  tombait,  vite  figee  en  verglas.  On  reconnais- 
sait  dans  les  gentlemen  presents  ceux  qui  etaient  peres  de 
famille,  parce  qu'ils  avaient  ouvert  leurs  parapluies. 

Du  cote  de  Phelem-ghe-madone,  colonel  Moncreif, 
arbitre,  et  Kilter,  pour  tenir  le  genou. 

Du  cote  de  Ilelmsgail,  1'houorable  Pughe  Beaumaris, 
arbitre,  et  lord  Desertum,  qui  est  de  Kilcarry,  pour  tenir 
le  genou. 

Les  deux  boxeurs  furent  quelques  instants  immobiles 
dans  1'enceinte  pendant  qu'on  reglait  les  raontres.  Puis  ils 
marcherent  1'un  a  1'autre  et  se  donnerent  la  main. 
.     Phelem-ghc-madone  dit  a  Helmsgail :  —  J'aimerais  m'en 
aller  chez  moi. 

Helmsgail  repondit  avec  honnetete :  II  faut  que  la  gentry 
se  soit  derangee  pour  quelque  chose. 

Nus  comme  ils  etaient.  ils  avaient  froid.  Phelem-ghe- 
madone  tremblait.  Ses  machoires  claquaient. 

Docteur  Eleanor  Sharp,  neveu  de  1'archeveque  d'York, 
leur  cria :  Tapez-vous,  mes  dr61es.  Ca  vous  rechauffera. 

Cette  parole  d'amenite  les  degela. 

Ils  s'attaquerent. 

Mais  ni  1'un  ni  1'autre  n'etaient  en  colere  On  compta 
trois  reprises  molles.  Reverend  Docteur  Gumdraith,  un 
des  quarante  associes  d'All  Soules  Colleges* ,  cria :  Qu'on 
leur  entonne  du  gin ! 

Mais  les  deux  referees  et  les  deux  parrains,  juges  tous 
quatre,  maintinrent  la  regie.  II  faisait  pourtant  bien  froid. 

•  College  de  Toutes-les-Ames. 
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On  entendit  le  cri :  first  blood !  Le  premier  sang  6tait 
reclame.  On  les  replaca  bien  en  face  Pun  de  1'autre. 

Us  se  regarderent,  s'approcherent,  allongerent  les  bras, 
se  toucherent  les  poings,  puis  reculerent.  Tout  a  coup 
Helmsgail,  le  petit  homme,  bondit. 

Le  vrai  combat  commenca. 

Phelem-ghe-madone  fut  frappe  en  plein  front  entre  les 
deux  sourcils.  Tout  son  visage  ruissela  de  sang.  La  foule 
cria:  Helmsgail  a  fait  couler  le  bordeaux* !  On  applaudit. 
Phelem-ghe-madone,  tournant  ses  bras  comme  un  moulin 
ses  ailes,  se  mit  a  demener  ses  deux  poings  au  hasard. 

L'honorable  Peregrine  Bertie  dit :  —  Aveugle.  Mais  pas 
encore  aveugle. 

Alors  llelmsgail  entendit  de  toutes  parts  eclater  CL! 
encouragement :  Bung  his  peepers**  1 

En  somme,  les  deux  champions  etaient  vraiment  bien 
choisis,  et,  quoique  le  temps  fut  peu  favorable,  on  comprit 
que  le  match  reussirait.  Le  quasi-geant  Phelem-ghe- 
madone  avail  les  inconvenients  de  ses  avantages ;  il  se 
mouvait  pesamment.  Ses  bras  etaient  massue,  mais  son 
corps  6tait  masse.  Le  petit  courait,  frappait,  sautait, 
grincait,  doublait  la  vigueur  par  la  Vitesse,  savait  les 
ruses.  D'un  c6te  le  coup  de  poing  primitif,  sauvage, 
inculte,  a  1'etat  d'ignorance ;  de  1'autre  le  coup  de  poing 
de  la  civilisation.  Helmsgail  combattait  autant  avec  ses 
nerfs  qu'avec  ses  muscles  et  avec  sa  mechancete  qu'avec  sa 
force ;  Phelem-ghe-madone  etait  une  espece  d'assommeur 
inerte,  un  peu  assomme  au  prealable.  C'etait  Tart  contre 
la  nature.  C'etait  le  feroce  contre  le  barbare. 

II  etait  clair  que  le  barbare  serait  battu.  Mais  pas  tres 
vite.  De  la  Tinteret. 

Un  petit  contre  un  grand.  La  chance  est  pour  le  petit. 
Un  chat  a  raison  d'un  dogue.  Les  Goliath  sont  toujours 
vaincus  par  les  David. 

Une  grele  d'apostrophes  tombait  sur  les  combattants :  — 
Bravo,  Helmsgail!  good!  well  done,  Highlander!  —  Now, 
Phelem*** ! 

*  Helmsgail  has  tapped  his  claret. 

**  Cr6ve-lui  les  quinquets. 

'**  Bravo,  Helmsgail !  bon  !  c'est  bien,  montaguard  I  —  A  ton  tour,  Phelem  I 
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Et  les  amis  de  Helmsgail  lui  repetaient  avec  bienveillance 
Texhortation :  Creve-lui  les  quinquets! 

Helmsgail  fit  mieux.  Brusquement  baisse  et  redresse 
avec  une  ondulation  de  reptile,  il  frappa  Phelem-ghe- 
madone  au  sternum.  Le  colosse  chancela. 

—  Mauvais  coup !  cria  le  vicomte  Barnard. 
Phelem-ghe-madone  s'affaissa  sur  le  genou  de  Kilter  en 

disant :  —  Je  commence  a  me  rechauffer. 

Lord  Desertum  consulta  les  referees,  et  dit :  —  II  y  aura 
cinq  minutes  de  rond* . 

Phelem-ghe-madone  defaillait.  Kilter  lui  essuya  le  sang 
des  yeux  et  la  sueur  du  corps  avec  une  flanelle  et  lui  mit 
un  goulot  dans  la  bouche.  On  6tait  a  la  onzieme  passe. 
Phelem-ghe-madone,  outre  sa  plaie  au  front,  avail  les 
pectoraux  deformes  de  coups,  le  ventre  tumefie  et  le  sin- 
ciput meurtri.  Helmsgail  n'avait  rien. 

Un  certain  tumulte  eclatait  parmi  les  gentlemen. 

Lord  Barnard  repStait :  —  Mauvais  coup. 

—  Pari  nul,  dit  le  laird  de  Lamyrbau. 

—  Je  reclame  mon  enjeu,  reprit  sir  Thomas  Colepeper. 
Et  1'honorable  membre  pour  le  bourg  Saint-Yves,  sir 

Bartholomew  Gracedieu,  ajouta : 

—  Qu'on  me  rende  mes  cinq  cents  guinees,  je  m'en  vais. 

—  Cessez  le  match,  cria  1'assistance. 

Mais  Phelem-ghe-madone  se  leva  presque  aussi  branlant 
qu'un  homme  ivre,  et  dit: 

—  Continuous  le  match,  a  une  condition.  J'aurai  aussi, 
moi,  le  droit  de  donner  un  mauvais  coup. 

On  cria  de  toutes  parts  :  —  Accorde. 

Helmsgail  haussa  les  epaules. 

Les  cinq  minutes  passees,  la  reprise  se  fit. 

Le  combat,  qui  etait  une  agonie  pour  Phelem-ghe- 
madone,  etait  un  jeu  pour  Helmsgail. 

Ce  que  c'est  que  la  science !  le  petit  homme  trouva 
moyen  de  mettre  le  grand  en  chancery,  c'est-a-dire  que 
tout  a  coup  Helmsgail  prit  sous  son  bras  gauche  courbe 
comme  un  croissant  d'acier  la  grosse  tete  de  Phelem-ghe- 
madone,  et  le  tint  la  sous  son  aisselle,  cou  ploye  et  nuque 

*  Suspension. 
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basse,  pendant  que  de  son  poing  droit,  tombant  et 
retombant  comme  un  marteau  sur  un  clou,  mais  de  bas 
en  haut  et  en  dessous,  il  lui  ecrasail  &  1'aise  la  face. 
Quand  Phelem-ghe-madone,  enfin  lache,  releva  la  tele,  il 
n'avait  plus  de  visage. 

Ce  qui  avail  ele  un  nez  des  yeux  et  une  bouche,  n'etait 
olus  qu'une  apparence  d'eponge  noire  Irempee  dans  le  sang. 
1  cracha.  On  vit  a  terre  quatre  dents. 

Puis  il  tomba.  Kilter  le  regul  sur  son  genou. 

Helmsgail  etait  a  peine  louche.  II  avail  quslques  bleus 
jnsignifianls  et  une  egratignure  a  une  clavicule. 

Personne  n'avait  plus  froid.  On  faisait  seize  et  un  quart 
pour  Helmsgail  centre  Phelem-ghe-madone. 

Harry  de  Carleton  cria : 

—  II  n'y  a  plus  de  Phelem-ghe-madone.  Je  parie  pour 
Helmsgail  ma  pairie  de  Bella-Aqua  et  mon  litre  de  lord 
Bellew  contre  une  vieille  perruque  de  1'archeveque  de 
Canlorbery. 

—  Donne  Ion  mufle,  dil  Killer  a  Phelem-ghe-madone,  et, 
fourrant  sa  flanelle  sanglanle  dans  la  bouteille,  il  le  debar- 
bouilla  avec  du  gin.  On  revit  la  bouche,  el  Phelem-ghe- 
madone  ouvrit  une  paupiere.  Les  lempes  semblaienl  felees. 

—  Encore  une  reprise,  ami,  dil  Killer.  El  il  ajoula :  — 
Pour  1'honneur  de  la  basse  ville. 

Les  gallois  el  les  irlandais  s'enlendenl ;  pourtant  Phelem- 
ghe-madone  ne  fil  aucun  signe  pouvanl  indiquer  qu'il 
avail  encore  quelque  chose  dans  1'esprit. 

Phelem-ghe-madone  se  releva,  Killer  le  soulenant. 
C'etail  la  vingl-cinquieme  reprise.  A  la  maniere  donl  ce 
cyclope,  car  il  n'avait  plus  qu'un  ceil,  se  remit  en  posture, 
on  comprit  que  c'elail  la  fin  el  personne  ne  douta  qu'il 
ne  flit  perdu.  11  posa  sa  garde  au-dessus  du  menton, 
gaucherie  de  moribond.  Helmsgail,  a  peine  en  sueur,  cria: 
je  parie  pour  moi.  Mille  conlre  un. 

Helmsgail,  levanl  le  bras,  frappa,  et,  ce  fut  etrange, 
tous  deux  lomberenl.  On  enlendil  un  grognemenl  gai. 
C'elait  Phelem-ghe-madone  qui  elail  content. 
II  avait  profile  du  coup  lerrible  qu'Helmsgail  lui  avail 
donne  sur  le  crane  pour  lui  en  donuer  un,  mauvais,  au 
nombril. 
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Helmsgail,  gisant,  ralait. 

L'assistance  regarda  Helmsgail  a  terre  et  dit  :  — 
Rernbourse. 

Tout  le  monde  battit  des  mains,  meme  les  perdants. 

Phelem-ghe-madone  avail  rendu  mauvais  coup  pour 
mauvais  coup,  et  agi  dans  son  droit. 

On  emporta  Helmsgail  sur  une  civifere.  L'opinion  etait 
qu'il  n'en  reviendrait  point.  Lord  Robartes  s'ecria  :  Je 
gagne  douze  cents  guinees.  Phelem-ghe-madone  etait 
evidemment  estropie  pour  la  vie. 

En  sortant,  Josiane  prit  le  bras  de  lord  David,  ce  qui  est 
tolere  entre  «  engaged  ».  Elle  lui  dit  : 

—  C'est  tres  beau.  Mais... 
-  Mais  quoi? 

—  J'aurais  cru  que  cela  m'dterait  mon  ennui.  Eh!  bien, 
non. 

Lord  David  s'arreta,  regarda  Josiane,  ferma  la  bouche  et 
enfla  les  joues  en  secouant  la  tete,  ce  qui  signifie  : 
attention !  et  dit  a  la  duchesse  : 

—  Pour  1'ennui  il  n'y  a  qu'un  remede. 

—  Lequel? 

—  Gwynplaine. 

La  duchesse  demanda : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Gwynpiaine? 


LIVRE    DEUXIEME 

GWYNPLAINE    ET    DEA 


OU    L'ON    VOIT   LE   VISAGE   DE    CELUI   DONT   ON   N'A 
ENCORE    VU    QUE    LES    ACTIONS 


La  nature  avait  ete  prodigue  de  ses  bienfaits  envers 
Gvvynplaine.  Elle  lui  avait  donn6  une  bouche  s'ouvrant 
jusqu'aux  oreilles,  des  oreilles  se  repliant  jusque  sur  les 
yeux,  un  nez  informe  fait  pour  1'oscillation  des  lunettes 
de  grimacier,  et  un  visage  qu'on  ne  pouvait  regarder  sans 
rire. 

Nous  venons  de  le  dire,  la  nature  avait  corable  Gvvyn- 
plaine de  ses  dons.  Mais  etait-ce  la  nature? 

Ne  l'avait-on  pas  aidee? 

Deux  yeux  pareils  a  des  jours  de  souflrance,  un  hiatus 
pour  bouche,  une  protuberance  camuse  avec  deux  trous 
qui  etaient  les  narines,  pour  face  un  ecrasement,  et  tout 
cela  ayant  pour  resultante  le  rire,  il  est  certain  que  la 
nature  ne  produit  pas  toute  seule  de  tels  chefs-d'oeuvre. 

Seulement,  le  rire  est-il  synonyme  delajoie? 

Si,  en  presence  de  ce  bateleur,  —  car  c'etait  un 
bateleur,  —  on  laissait  se  dissiper  la  premiere  impression 
de  gaite,  et  si  Ton  observait  cet  homme  avec  attention, 
on  y  reconnaissait  la  trace  de  Tart.  Un  pareil  visage  n'est 
pas  fortuit,  mais  voulu.  £tre  a  ce  point  complet  n'est  pas 
dans  la  nature.  L'homme  ne  peut  rien  sur  sa  beaute,  mais 
peut  tout  sur  sa  laideur.  D'un  profil  hottentot  vous  ne 
ferez  pas  un  profil  romain,  mais  d'un  nez  grec  vous  pou- 
vez  faire  un  nez  kalmouck.  II  suffit  d'obliterer  la  racine  du 
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nez  et  d'6pater  les  narines.  Le  has  latin  du  moyen  age  n  a 
pas  cree  pour  rien  le  verbe  dcnasare.  Gwynplaine  enfant 
avait-il  ete  assez  digne  d'altention  pour  qu'on  s'occupat  dc 
lui  au  point  de  modifier  son  visage?  Pourquoi  pas?  nc 
fut-ce  que  dans  un  but  d'exhibition  et  de  speculation. 
Selon  toute  apparence,  d'industrieux  manieurs  d'enfants 
avaient  travaille  a  cette  figure.  II  semblait  evident  qu'une 
science  mysterieuse,  probableraent  occulte,  qui  etait  a  la 
chirurgie  ce  que  1'alchimie  est  a  la  chimie,  avait  cise!6 
cette  chair,  a  coup  sur  dans  le  tres  bas  age,  et  cree,  avec 
premeditation,  ce  visage.  Cette  science,  habile  aux  sec- 
tions, aux  obtusions  et  aux  ligatures,  avait  fendu  la  bouche, 
debride  les  levres,  denude  les  gencives,  distendu  les 
oreilles,  decloisonne  les  cartilages,  desordonne  les  sourcils 
et  les  joues,  elargi  le  muscle  zygomatique,  estompe  les 
coutures  et  les  cicatrices,  ramene  la  peau  sur  les  lesions, 
tout  en  maintenant  la  face  a  1'etat  beant,  et  de  cette 
sculpture  puissante  et  profonde  etait  sorti  ce  masque, 
Gwynplaine. 

On  ne  nait  pas  ainsi. 

Quoi  qu'il  en  fut,  Gwynplaine  etait  admirablement 
reussi.  Gwynplaine  etait  un  don  fait  par  la  providence  a 
la  tristesse  des  hommes.  Par  quelle  providence?  Y  a-t-il 
une  providence  Demon  comme  il  y  a  une  providence 
Dieu?  Nous  posons  la  question  sans  la  resoudre. 

Gwynplaine  etait  saltimbanque.  II  se  faisait  voir  en  pu- 
blic. Pas  d'effet  comparable  au  sien.  11  guerissait  les 
hypocondries  rien  qu'en  se  montrant.  II  etait  a  6viterpour 
des  gens  en  deuil,  confus  et  forces,  s'ils  1'apercevaient,  de 
rire  indecemment.  Unjour  le  bourreau  vint,  et  Gwynplaine 
le  fit  rire.  On  voyait  Gwynplaine,  on  se  tenait  les  cfites; 
il  parlait,  on  se  roulait  a  terre.  11  etait  le  p&le  oppose  du 
chagrin.  Spleen  etait  a  un  bout,  et  Gwynplaine  a  1'autre. 

Aussi  etait-il  parvenu  rapidement,  dans  les  champs  de 
foire  et  dans  les  carrefours,  a  une  fort  satisfaisarite 
renommee  d'homme  horrible. 

G'est  en  riant  que  Gwynplaine  faisait  rire.  Et  pourtant 
il  ne  riait  pas.  Sa  face  riait,  sa  pensee  non.  L'espece  de 
visage  inoui'  que  le  hasard  ou  une  industrie  bizarrement 
speciale  lui  avait  fac.onn6,  riait  tout  seul.  Gwynplaine  ne 
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•'s"en  m'elaitf  pas'.  Le  debars  ne  dep.endait  pas  'dii'  dedans. 
;Ce  rire  qu'il  ft'avait  point  mis  sur  son  front,'  sur'ses  joues, 
surses  sourcils,  sur  sa  bouche,  11  n'e  pouvait  Ten  6ter.  On 
lui.ayaijt  a  jamais' applique  le  rire  sur  le  visage.  C'etaiti  un 
rire  au^omatique,  et  d'autant  plus^  irresistible  qu'il  etait 
petrifie.  Personne  ne  se'derobait  a  ce  rictus.  Deux  convul- 
sions .de. la.;  bouche  sont  icommunicatives,  le  rire  et.le 
•  baillement.  Par  la  vertu'dela  mysterieuse  operation  pro- 
-bablement  sujbie  par  Gwynplaine  enfant,  toutes  les  parties 
de  son  visage  eontribuaient  ^  ce  rictus,  toute  sa  physio- 
-nomie  y  aboutissait,  comme  une  roue  se  concentre  sue  le 
moyeu;  toutes  ses  emotions,  quelles  qu'elles  fiissent,  aug- 
onentaient  cette  etrange  .figure,  de  joie,  disons  mieux, 
I'^ggravaient.  ;Un  i6tonnement  .  qu'il  aurait  eu,:-  une 
souffrance  qu'il  aurait  ressentie,'  une  colere  qui  lui  serait 
survenue,  une  piti6  qu'il  aurait,  eprouvee,  n'eussent  fait 
qu'accroitre  cette  hilarite  des  muscles;  s'il  eut.pleure,  il 
eiit  ri;et, \quoi  que  fit  Gwynplaine,  quoi  qu'il..voulut^ 
quoi  qu'il  pensat,- des  qu'il  levait  la  tete,,la  foule,  si  la 
foule  e.tait  .la,  t  avait  devant  :les  yeux  cette  -apparition, 
I'e clat.de  rire  foudroyant;  •  LS,  ;  :, .  .[-.'. 

Qu'on  se  figure  une  te\te,  .de  Meduse  gaie.  •. •.'.',•  illci'? 
:!Tout  ce  qu'on  avail- dans  1'esprit  etait  mis.en  deroute 
par  cet  iaattendu,  et  il  fallait  rire.  ...  '.I  > 

t  ;L'art  antique  appliquait  jadis  au  fronton  des  theatres  de 
la  Grece  une  face  d'airain  joyeuse.  Cette  face  s'appelait 
la  Comedie.  Ce  bronze  semblait  rire  et  faisait  rire,  et  etait 
pensif.  Toute  la  parodie,  qui  .aboutit  a  la  demence,  toute 
i'ironie,  qui  aboutit  4' la  sagesse,  se  condensaierit  et  s'amal- 
gimai.ent  sur  cette  figure;  la::somme  des  soucisr  des 
desillusions,  des  degouts  et  des  chagrins  se  faisait  sur  C6 
fjpont  impassible',  :et  donnait  ce  total  lugubre,  la  gaite;  un 
coin  de  la  .bouche; etait  releve,  du  cdte  du  genre  humairi, 
par  la  moquerie,  etl'autre  coin,  du  c6te  des  dieux,  par  le 
blaspheme;  les  homines  venaieut  confronter  4  ce  modele 
du  sarcasme  id6al  1'exemplaire  d'ironie  que  chacun  .a  en 
soi;  et  la  foule,  .sans  cesse  renouvelee  autour.de:  ce  rire> 
fixe,  .sejpamait  d'aise  devant  1'immobilite  s^puicrale..du. 
ricanement.  Ce  sombre  masque  mart  de  la  cdm6die.antique; 
ajust6  a  un  homme  vivadt,  :on;p.ourrait'pre&4ueldir.elqjie. 

ii.  7 
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c'etait  la  Gwynplaine.  Cette  t§te  infernale  de  I'hilaritS 
implacable,  il  1'avait  sur  le  cou.  Quel  fardeau  pour  les 
:6paules  d'un  homme,  le  rire  eternel! 

Rire  eternel.  Entendons-nous,  et  expliquons-nous.  A  en 
croire  les  manicheens,  1'absolu  plie  par  moments,  et  Dieu 
lui-meme  a  des  intermittences.  Entendons-nous  aussi  sur 
lavolonte.  Qu'dle  puisse  jamais  etre  tout  a  fait  impuis- 
-sante,  nous  ne  1'admettonspas.  Toute  existence  ressemble 
a  une  lettre,  que  modifie  le  post-scrip  turn.  Pour  Gwyn- 
plaine, le  post-scriptum  6tait  ceci :  a  force  de  volont§,  en 
•y  concentrant  toute  son  attention,  et  a  la  condition  qu'au- 
cune  emotion  nevint  le  distraire  et  detendre  la  fixiti  de 
.son  effort,  il  pouvait  parvenir  a  suspendre  1'eternel  rictus 
de  sa  face  et  a  y  jeter  une  sorte  de  voile  tragique,  et  alors 
on  ne  riait  plus  devant  lui,  on  frissonnait. 

Get  effort,  Gwynplaine,  disons-le,  ne  le  faisait  presque 
jamais,  car  c'etait  une  fatigue  douloureuse  et  une  tension 
insupportable.  II  sufflsait  d'ailleurs  de  la  moindre  distrac- 
tion et  de  la  moindre  emotion  pour  que,  chasse  un 
moment,  ce  rire,  irresistible  comme  un  reflux,  reparflt 
sur  sa  face,  et  il  etait  d'autant  plus  intense  que  1'emotion, 
quelle  qu'elle  fut,  6tait  plus  forte. 

-  A  celte  restriction  pres,  le  rire  de  Gwynplaine  etait 
eternel. 

On  voyait  Gwynplaine,  on  riait.  Quand  on  avait  ri,  on 
detournait  la  tete.  Les  femmes  surtout  avaient  horreur. 
Get  homme  etait  effroyable.  La  convulsion  bouffonne  etait 
comme  un  tribut  paye:  on  la  subissait  joyeusement,  mais 
presque  mecaniquement.  Apres  quoi,  une  fois  le  rire  re- 
froidi,  Gwynplaine,  pour  une  femme,  etait  insupportable 
a  voir  et  impossible  a  regarder. 

II  6taitdu  reste  grand,  bien  fait,  agile,  nullement  difforme, 
si  ce  n'est  de  visage.  Ceci  etait  une  indication  de  plus 
parmi  les  presomptions  qui  laissaient  entrevoir  dans 
Gwynplaine  plutdt  une  creation  de  Tart  qu'une  O3uvre  de 
la  nature.  Gwynplaine,  beau  de  corps,  avait  probablement 
ete  beau  de  figure.  En  naissant,  il  avait  du  etre  un  enfant 
comme  un  autre.  On  avait  conserve  le  corps  intact  et  sett- 
lement retouch^  la  face.  Gwynplaine  avait  ete  fait  express 
'  C'etait  14  du  moins  la  vraisemblance. 
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On  lui  avait  Iaiss6  les  dents.  Les  dents  sont  nScessaires 
au  rire.  La  tete  de  mort  les  garde. 

L'ope>ation  faite  sur  lui  avait  du  etre  affreuse.  II  n6  s'en 
souvenait  pas,  ce  qui  ne  prouvait  point  qu'il  ne  1'eiit  pas 
subie.  Cette  sculpture  chirurgicale  n'avait  pu  r^ussir  que 
sur  un  enfant  tout  petit,  et  par  consequent  ayant  pen 
conscience  de  ce  qui  lui  arrivait,  et  pouvant  aisement 
prendre  une  plaie  pour  une  maladie.  En  outre,  des  ce 
temps-la,  on  se  le  rappelle,  les  moyens  d'endormir  le 
patient  et  de  supprimer  la  souffrance  6taient  conus. 
Seulement,  a  cette  6poque,  on  les  appelait  magie. 
Aujourd'hui,  on  les  appelle  anesth&sie. 

Outre  ce  visage,  ceux  qui  1'avaient  61ev6  lui  avaient 
donne  des  ressources  de  gymnaste  et  d'athlete ;  ses 
articulations,  utilement  disloquees,  et  propres  a  des  flexions 
en  sens  inverse,  avaient  rec,u  une  education  de  clown  et 
pouvaient,  comme  des  gonds  de  porte,  se  mouvoir  dans 
tous  les  sens.  Dans  son  appropriation  au  metier  de 
saltimbanque  rien  n'avait  6te  neglige. 

Ses  cheveux  avaient  ete  teints  couleur  d'ocre  une  fois 
pour  toutes;  secret  qu'on  a  retrouve  de  nos  jours.  Les 
jolies  femmes  en  usent;  ce  qui  enlaidissait  autrefois  est 
aujourd'hui  juge  bon  pour  embellir.  Gwynplaine  avait  les 
cheveux  jaunes.  Cette  peinture  des  cheveux,  apparemment 
corrosive,  les  avait  laisses  laineux  et  bourrus  au  toucher, 
Ce  herissement  fauve,  plutot  criniere  que  chevelure, 
couvrait  et  cachait  un  profond  crane  fait  pour  contenir 
de  la  pensee.  L'op6ration  quelconque,  qui  avait  6te 
Tharmonie  au  visage  et  mis  toute  cette  chair  en  desordre, 
n'avait  pas  eu  prise  sur  la  boite  osseuse.  L'angle  facial  de 
Gwynplaine  etait  puissant  et  surprenant.  Derriere  ce  rire 
il  y  avait  une  ame,  faisant,  comme  nous  tous,  un  j»onge. 

Du  reste,  ce  rire  etait  pour  Gwynplaine  tout  un  talent. 
II  n'y  pouvait  rien,  et  il  en  tirait  parti.  Au  moyen  de  ce 
rire,  il  gagnait  sa  vie. 

Gwynplaine  —  on  Ta  sans  doute  deja  reconnu  —  etait 
cet  enfant  abandoun6  un  soir  d'hiver  sur  la  c6te  de 
Portland,  et  recueilli  dans  une  pauvre  cahute  roulante  i 
Weymouth. 
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>  L'enfant  etaitacetteheureunhomme.Quinzeanss'etaient 
|cpules.  On  6tait  en  1^05.  Gwynplaine  touchait  &  sesyingt- 
cinq  ans.  .  .  ,  , 

;  Urgus  avait  garde  aveclui  les  deux,  enfants.  Cela  avait 
fait  un  groupe  npmade.  ; 

Ursus  et  Homo  avaient  vielli.  Ursus  etait  devenu  tout  a 
fait  chauve.  Le  loup  grisonnait.  L'age  des  loups  n'est  pas 
^xe  epmme  1'age.des  chiens.  Selon  Molin,  il  y  a  des  loups 
qui  vivent  quatrevingts  ans,  entre  autres  le  petit  koupara, 
cavice  vorus,  et  le  loup  odorant,  canis  nubilus  de  Say. 
j;La  petite  fille  trouvee  sur  la  femme  morte  etait  main- 
tenant  ,  une  grande  creature  de  seize  ans,  pale  avee  des 
cheveux  bruns,  mince,  frele,  presque  tremblante  a, 
force  de  delicatesse  et  donnant  la  peur  de  la  briser,  admi-, 
rablement  belle,  les  yeux  pleins  de  lumiere,  aveugle. 
"La  fatal e  nuit  d'hiver,  qui  avait  renvers6  la  mendiante 
e't^son  enfant  dans  la  neige,  avait  fait  coup  double.  Elle 
ayait  tue  la  mere  et  aveug!6  la  fille. 

La  goutte  sereine  avait  a  jamais  paralyse  les  prunelles 
de.cette  fille,  devenue  femme  a  son  tour.  Sur  son  visage,  a 
travers  lequel  lejour  ue  passait  point,  les  coins  des  levres, 
tristement  abaisses  exprimaient  ce  desappointement  amer.. 
S^es  yeux,  grands  et  clairs,  avaient  cela  d'etrange  qu'etejnts 
pqur  elle,  pour  les  autres  ils  brillaient.  Mysterieux  flam-, 
beaux  allumes  n'6clairant  que  le  dehors. ,  Elle  donnait  de 
la  lumiere,  elle  qui  n'eh  avait  pas.  Ces  yeux  disparug 
resplendissaient.  Cette  captive  des  tenebres  blanchissait  le 
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milieu  sombre  ou  elle  etait.  Dtr  fond  de  son  obseurile" 
incurable,,  de  derriere  cemur  noir  qu'on  nomme  lac&citd, 
elle?jetait  un  rayonnemenl.  Elle  ne  voyail  pas  hors  d'elle 
le  soleil  el  Ton  voyait  en  elle  son  ame. 

Son  regard  mort  avait  on  ne  sail  quelle  fixite"  celeste. 

Elle  6tait  la  nuit,  et  de  cette  ombre  irremediable  amal- 
gamee  a  elle-meme,  elle  sorlail  astre.  .  ,  .  :  ., 

•  Ursus,  maniaque  de  noms  latins,  1'avait  baplise"e  Dea.Jl 
avail  un  peu  consult^  son.  loup;  il  lui  avail  dit  ;  Ta 
representes  1'homme,  je  represente  la  bete;  nous  sommes 
le  monde  d'en  bas ;  cette  petite  representera  le  monde  d'en 
haul.  Tant  de  faiblesse,  c'est  la  toute-puissance.  De  cette 
fa<;on  1'univers  complet,  humanite,  bestialit6,  divinit6, 
sera  dans  notre  cahute.  —  Le  loup  n'avait  pas  fait 
d'objection. 

Et  c'est  ainsi  que  Tenfant  trouv6  s'appelait  Dea. 

Quant  a  Gwynplaine,  Ursus  n'avait  pas  eu  la  peine  de 
lui  inventer  un  nom.  Le  matin  m£me  du  jour  oii  il  avail 
constate  le  defigurement  du  petit  garcon  et  la  cecite  de 
la  petite  fille,  il  avail  demande  :  —  Boy,  comment  f  appelles- 
tu?  —  El  le  garcjon  avail  r6pondu  :  —  On  m'appelle 
Gwynplaine. 

—  Va  pour  Gwynplaine,  avail  dil  Ursus. 

Dea  assistait  Gwynplaine  dans  ses  exercices. 

Si  la  misere  humaine  pouvail  6lre  resumee,  elle  Teut 
616  par  Gwynplaine  el  Dea.  Us  semblaienl  Sire  nes  chacun 
dans  un  comparlimenl  du  sepulcre;  Gwynplaine  dans 
1'horrible,  Dea  dans  le  noir.  Leursexislenceselaienl  faites 
avec  des  lenebres  d'espece  difierenle,  prises  dans  les  deux 
c6les  forniidables  de  la  nuil.  Ces  lenebres,  Dea  les  avail 
en  elle  el  Gwynplaine  les  avail  sur  lui.  II  y  avail  du 
fanl&me  dans  Dea  el  du  speclre  dans  Gwynplaine.  Dea 
elail  dans  le  lugubre,  el  Gwynplaine  dans  lepire.  II  y  avail 
pour  Gwynplaine  voyanl,  une  possibility  poignante  qui 
n'existait  pas  pour  Dea  aveugle,  se  comparer  aux  autres 
hommes.  Or,  dans  une  situation  comme  celle  de  Gwynplaine, 
en  admettanl  qu'il  cherchal  a  s'en  rendre  comple,  se 
comparer,  c'elail  ne  plus  se  comprendre.  Avoir,  comme 
Dea,  un  regard  vide  d'ou  le  monde  esl  absenl,  c'esl  une 
supreme  detresse,  moindre  pourlant  que  ce!le-ci  :  etre  sa 
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propre  enigme;  sentir  aussi  quelque  chose  d'absent  qui 
eslsoi-meme;  voir  1'univers  et  nc  pas  se  voir.  Dea  avail 
un  voile,  la  nuit,  et  Gwynplaine  avail  un  masque,  sa  face. 
Chose  inexprimable,  c'etait  avec  sa  propre  chair  que 
Gwvnplaine  etait  masque.  Quel  etail  son  visage,  il  1'ignorail. 
Sa  figure  etail  dans  1'evanouissement.  On  avail  mis  sur  lui 
un  faux  lui-meme.  II  avail  pour  face  une  disparilion.  Sa 
tfile  vivail  el  son  visage  elail  mort.  II  ne  se  souvenail  pas 
de  1'avoir  vu.  Le  genre  humain,  pour  Dea  comme  pour 
Gwynplaine,  elail  un  fail  exlerieur;  ils  en  elaienl  loin; 
elle  elail  seule,  il  etail  seul;  I'isolement  de  Dea  elail 
funebre,  elle  ne  voyail  rien;  1'isolemenl  de  Gwynplaine 
elait  sinislre,  il  voyail  loul.  Pour  Dea,  la  creation  ne 
depassait  poinl  1'oui'e  el  le  loucher;  le  reel  etait  borne, 
limile,  courl,  loul  de  suile  perdu;  elle  n'avail  pas  d'aulre 
infini  que  1'ombre.  Pour  Gwynplaine,  vivre,  c'elail  avoir  a 
jamais  la  foule  devanl  soi  el  hors  de  soi.  Dea  elail  la 
proscrile  de  la  lumiere;  Gwynplaine  elail  lebannide  la  vie. 
Cerles,  c'elaient  1&  deux  desesperes.  Le  fond  de  la  calamile 
possible  elait  louche.  Ils  y  elaienl,  lui  comme  elle.  Un 
observaleur  qui  les  eul  vus  eul  senli  sa  reverie  s'achever 
en  une  incommensurable  pilie.  Que  ne  devaienl-ils  pas 
souffrir?  Un  decrel  de  malheur  pesail  visiblement  sur  ces 
deux  sreatures  humaines,  el  jamais  la  falalite,  autour  de 
deux  etres  qui  n'avaienl  rien  fait,  n'avait  mieux  arrange  la 
deslinee  en  lorture  et  la  vie  en  enfer. 

Ils  elaient  dans  un  paradis. 

Ils  s'aimaienl. 

Gwynplaine  adorait  Dea.  Dea  idolatrait  Gwynplaine. 

—  Tu  es  si  beau!  lui  disait-elle. 


Ill 


«    OCULOS   NON    HA.BET,    ET   VIDET  > 


Une  seule  femme  sur  la  terre  voyait  Gwynplaine.  C'etait 
cette  aveugle. 

Ce  que  Gwynplaine  avait  £te  pour  elle,  elle  le  savait  par 
Ursus,  a  qui  Gwynplaine  avait  raconte  sa  rude  marche  de 
Portland  a  Weymouth,  etles  agonies  melees  a  son  abandon. 
Elle  savait  que,  toute  petite,  expirante  sur  sa  mere  expiree, 
tetant  un  cadavre,  un  etre,  un  peu  moins  petit  qu'elle, 
1'avait  ramassee;  que  cet  etre,  elimin6  et  comme  enseveli 
sous  le  sombre  refus  universel,  avait  entendu  son  cri ;  que, 
tous  etant  sourds  pour  lui,  il  n'avait  pas  ete  sourd  pour 
elle;  que  cet  enfant,  isole,  faible,  re.jet6,  sans  point  d'appui 
ici-bas,  se  trainant  dans  le  desert,  epuise  de  fatigue,  brise, 
avail  accepte  des  mains  de  la  nuit  ce  fardeau,  un  autre 
enfant;  que  lui,  qui  n'avait  point  de  part  a  attendre  dans 
cette  distribution  obscure  qu'on  appelle  le  sort,  il  s'etait 
charge  d'une  destinee;  que,  d6nument,  angoisse  et 
detresse,  il  s'etait  fait  providence;  que,  le  ciel se  fermant, 
il  avait  ouvert  son  coaur;  que,  perdu,  ii  avait  sauve;  que, 
n'ayant  pas  de  toit  ni  d'abri,  il  avait  et6  asile ;  qu'il  s'6tait 
fait  mere  et  nourrice;  que,  lui  qui  6tait  seul  au  monde,  il 
avait  repondu  au  delaissement  par  une  adoption;  que, 
dans  les  tenebres,  il  avait  donne  cet  exemple;  que,  ne 
se  trouyant  pas  assez  accable,  il  avait  bien  voulu  de  la 
misere  d'un  autre  par  surcroit;  que  sur  cette  terre  ou  il 
sembla  t  qu'il  n'y  eut  rien  pour  lui,. il  avait  decouvert  le 
devoir;  que  li  oii  tous  eussent  hesite,  il  avait  avance;  que 
tous  eussent  recu!6,  il  ayait  consenti;  qu'il  avait  mis 
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sa  main  dans  Touverture  du  sepulcre  et  qu'il  Ten  avail 
retiree,  elle,  Dea;  que,  demi-nu,  il  lui  avail  donne  son 
haillon,  parce  qu'elle  avail  froid;  qu'a flame,  il  avail  songe 
a  la  faire  boire  el  manger;  que  pour  celle  pelile,  ce  peiil 
avail  comballu  la  morl;  qu'il  1'avail  comballue  sous  loules 
les  formes,  sous  la  forme  hiyer  el  neige,  sous  la  forme 
solilude,  sous  la  forme  lerreur,  sous  la  forme  froid,  faim 
el  soif,  sous  la  forme  ouragan;  que  pour  elle,  Dea,  ce  lilan 
de  dix  ans  avait  livre  balaille  a  rimmensite  noclurne.  Elle 
savail  qu'il  *avail"faif  cela;  -'enfant,   et  que  mainlenant, 
homme,  il  elail  sa  force  £  elle  debile,  sa  richesse  a  elle 
indigenle,  sa  guerison  a  elle  malade,  son  regard  a  elle 
aveugle.  A  iravers  les  6paisseurs  inconnues  par  qui  elle  se 
senlait  lenue  a  djsiance,.  elle  disting'tait  nellement  ce 
devouement,  ceile  abnegalion,  ce  courage..  L'h6roi'sme,' 
dans  la  region  immaierielle,  a  un  conlour.  Elle  saisissail 
ce  conlour  sublime;  dans  rinexprimable  abstracliori  oti  vil' 
une  pensee  que  n'eclaire  pas  le  soleil,  elle  percevait  ce 
myslerieux  lineament  de  la  verlu.  Dans  eel  enlourage  de ' 
choses  obscures  raises  en  mouvemenl  qui  elail  la  seule 
impression  que  lui  fil  la  realite,  dans  celle   stagnalion 
inquiele  de  la  crealure  passive  loujours  au  guel  du  peril  • 
possible,  dans  celle  sensalion  d'etre  li  sans  defense  qui 
esl  loulela  vie  de  1'aveugle,  elle  conslalail  au-dessus  d'elle  > 
Gwynplaine,  Gwynplaine  jamais  refroidi,  jamais  absenl, 
jamais  eclipse,  Gwynplaine  allendri,  secourable  et  doux;  ; 
Dea  Iressaillail  de  cerlitude  el  de  /reconnaissance,   son  • 
anxiele  rassuree  aboulissait  a'l'extase,  etdesesyeux  pleins  • 
de  t^nebres  elle  conlemplait  au  zenilh  de  son  abime  cette 
bpnle,  lumiere  profonde^ 

Dans  Tideal,  la;  bonte,  c'est  Je  soleil;  et  Gwynplaine 
ebloiiissail  Dea.          >.-'•;  ''  ,' : 

;  Pour  la  foule,  qui  a;lrop  ,de  teles  pour  avoir  une  pensee 
et  trop  d'yeux  pour  avoir  un  -regard,  pour  la  foule  qui,  • 
surface  elle-meme,  s'arr^le  aux  surfaces,  Gwynplaine  elail '; 
un  clown,  un  baleleur,  un  sallimbanque,  ungrolesnue,  un 
peu  plus  et  un  peu  moins  :qu'une  bele.  La  foule  ne  con-' 
naissail  que  le  visage.        •  •.; ; 

.  Pour   Dea,    Gwynplaine    elait   le  sauveur  qui   1'avait  > 
ramass6e  dans  la  tombe  et  empprtee  dehors,  le  consolateur.', 
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qui  lui  faisait  la  vie  possible,  le  liberateur  dont  elle  sentait 
la  main  dans  la  sienne  en  ce  labyrinthe  qui  est  la  c6cite  • 
Gwynplaine  etait  le  frere,  1'ami,  le  guide,  le  soutien,  le 
semblable  d'en  haul,  1'epoux  aile  et  rayonnant,  et  la  oii  la 
multitude  voyait  le  monstre,  elle  voyait  1'archange. 
C'est  que  Dea,  aveugle,  apercevait  1'ame. 
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IV 


LES    AMOUREUX    ASSORTIS 


Ursus,  philosophe,  comprenait.  II  approuvait  la  fasci- 
nation de  Dea. 

—  L'aveugle  voit  1'invisible. 
11  disait  : 

—  La  conscience  est  vision. 

II  regardait  Gwynplaine,  et  il  grommelait  : 

—  Demi-monstre,  mais  demi-dieu. 

Gwynplaine,  de  son  c6te,  elail  enivr6  de  Dea.  II  y  a  Trail 
invisible,  Tesprit,  et  Trail  visible,  la  prunelle.  Lui,  c'est  avec 
Trail  visible  qu'il  la  voyait.  Dea  avail  Teblouissement  id6al, 
Gwynplaine  avail  Teblouissemenl  r6el.  Gwynplaine  n'etail 
pas  laid,  il  6lail  effrayant;  il  avail  devanl  luison  conlraste. 
Autanl  il  elail  lerrible,  aulant  Dea  elail  suave.  11  etail 
Thorreur,  elle  6lail  la  grace.  II  y  avail  du  r6ve  en  Dea. 
Elle  semblail  un  songe  ayanl  un  peu  pris  corps.  II  y  avail 
dans  toule  sa  personue,  dans  sa  slruclure  eolienne,  dans 
sa  fine  el  souple  laille  inquiele  comme  le  roseau,  dans  ses 
epaules  peul-6lre  invisiblemenl  ailees,  dans  les  rondeurs 
discreles  de  son  conlour  indiquant  le  sexe,  mais  a  Tame 
plulftt  qu'aux  sens,  dans  sa  blancheur  qui  elail  presque  de 
la  transparence,  dans  Taugusle  occlusion  sereine  de  son 
regard  divinement  ferme  a  la  terre,  dans  Tinnocence 
sacr6e  de  son  sourire,  un  voisinage  exquis  de  Tange,  et 
elle  elail  lout  juste  assez  femme. 

Gwynplaine,  nous  Tavons  dil,  se  comparait,  el  il  com- 
parail  Dea. 
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Son  existence,  telle  qu'elle  6tait,  6tait  le  resultat  d'un 
double  choix  inom.  C'6tait  le  point  d'intersection  des  deux 
rayons  d'en  bas  et  d'en  haut,  du  rayon  noir  et  du  rayon 
blanc.  La  m£me  miette  peut  6tre  becquetee  a  la  fois  par 
les  deux  bees  du  mal  et  du  bien,  Tun  donnant  la  morsure, 
1'autre  le  baiser.  Gwynplaine  6tait  cette  miette,  atome 
meurtri  et  caresse.  Gwynplaine  6tait  le  produit  d'une  fata- 
lite,  compliqu6e  d'une  providence.  Le  malheur  avail  mis 
le  doigt  sur  lui,  le  bonheur  aussi.  Deux  destinees  extremes 
composaient  son  sort  etrange.  II  y  avait  sur  lui  un  ana- 
theme  et  une  benediction.  II  etait  le  maudit  elu.  Qui  etait- 
il?  II  ne  le  savait.  Quand  il  se  regardait,  il  voyait  un  in- 
connu.  Mais  cet  inconnu  etait  monstrueux.  Gwynplaine 
vivait  dans  une  sorte  de  decapitation,  ayant  un  visage  qui 
n'etait  pas  lui.  Ce  visage  6tait  6pouvantable,  si  6pouvan- 
table  qu'il  amusait.  II  faisait  tant  peur  qu'il  faisait  rire.  II 
etait  infernalement  bouffon.  C'etait  le  naufrage  de  la  figure 
humaine  dans  un  mascaron  bestial.  Jamais  on  n'avait  vu 
plus  totale  eclipse  de  1'homme  sur  le  visage  humain,  jamais 
parodie  n'avait  ete  plus  complete,,  jamais  6bauche  plus 
affreuse  n'avait  ricane  dans  un  cauchemar,  jamais  tout  ce 
qui  peut  repousser  une  femme  n'avait  et6  plus  hideuse- 
ment  amalgame  dans  un  homme;  1'infortune  coaur,  niasquCi 
et  calomni6  par  cette  face,  semblait  a  jamais  condamn6  a: 
la  solitude  sous  ce  visage  comme  sous  uii  c.ouvercle  de 
tombe.  Eh  bien,  non  I  ou  s'etait  epuisee  la  mechancete 
inconnue,  la  bont6  invisible  a  son  tour  se  depensait.  Dans 
ce  pauvre  dechu,  tout  a  coup  relev6,  a  cfite  de  tout  ce 
qui  repousse  elle  mettait  ce  qui  attire,  dans  1'ecueil  elle 
mettait  1'aimant,  elle  faisait  accourir  a  tire  d'aile  vers  cet 
abandonne  une  ame,  elle  chargeait  la  colombe  de  consoler 
le  foudroye,  et  elie  faisait  adorer  la  difformite  par  la 
beaute. 

Pour  que  cela  fut  possible,  il  fallait  que  la  belle  ne  vit 
pas  le  defigure.  Pour  ce  bonheur,  il  fallait  ce  malheur. 
La  providence  avait  fait  Dea  aveugle 

Gwynplaine  se  sentait  vaguement  1'objet  d'une  redemp- 
tion. Pourqiioi  la  persecution?  il  1'ignorait.  Pourquoi  le 
rachat?  il  1'ignorait.  Une  aureole  etait  venue  se  poser  sur 
sa  fletrissure;  c'est  tout  ce  qu'il  savait.  Ursus,  quand 
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Gwynplaine  avail  ete  eirage  "de  comprendre,  lui  avait  lu 
ct  explique  le  texte  du  docteur  Conquest  de  Denasalis,  et/ 
dans  un  autre  in-folio,  Hugo  Plagon*,  le  passage  nares 
habens'  mutilas ;  mais  Ursus  s'etait  prudemment  abstenu 
«  d'hypotheses  »,  et  s'elait  bien  garde  de  conclure  quoi 
que  ce  soit.  Des  suppositions  etaient  possibles,  la  proba- 
bilite  d'une  voie  de  fait  sur  1'enfance  de  Gwynplaine  etait 
entrevue;  mais  pour  Gwynplaine  il  n'y  avait  qu'une  evi- 
dence, le  resultat.  Sa  destinee  etait  de  vivre  sous  un  stig- 
mate.  Pourquoi  ce  stigmate?  pas  de  reponse.  Silence  et' 
solitude  autour  de  Gwynplaine.  Tout  etait  fuyant  dans  lesJ 
conjectures  qu*on  pouvait'ajuster  i  cette  realite  tragique, 
et,  excepte  le  fait  terrible,  rien  n'etait  certain.  Dans  cet1 
accablement,  Dea  intervenait;  sorte  d'interposition  celeste" 
entre  Gwynplaine  et  le  desespoir.  II  percevait,  emu  et 
comme  rechaufTe,  la  douceur  de  cette  fille  exquise  tour-' 
nee  vers  son  horreur;  Tetonnement  paradisiaque  atten- 
drissait  sa  face  draconienne;  fait  pour  Teffroi,  il  avait 
cette  exception  prodigieuse  d'etre  admire  et  adore  dans 
Pideal  par  la  lumiere,  et,  monstre,  il  sentait  sur  lui  la 
contemplation  d'une  etoile. 

Gwynplaine  et  Dea,  c' etait  un  couple,  et  ces  deux  cosurs 
pathetiques  s'adoraient.  Un  nid,  et  deux  oiseaux ;  c'etait 
la  leur  histoire.  Us  avaient  fait  leur  rentree  dans  la  loi 
universelle  qui  est  de  se  plaire,  de  se  chercher  et  de  se 
trouver. 

De  sorte  que  la  haine  s'etait  trompee.  Les  persecuteurs 
de  Gwynplaine,  quels  qu'ils  fussent,  J'enigmatique  achar- 
nement,  de  quelque  part  qu'il  vint,  avaient  manque  leur 
but.  On  avait  voulu  faire  un  desespere,  on  avait  fait  un 
enchante.  On  1'avait  d'avance  fiance  a  une  plaie  guerissante. 
On  1'avait  predestine  a  Stre  console  par  une  affliction.  La 
tenaille  de  bourreau  s'etait  doucement  faite  main  de  femme. 
Gwynplaine  etait  horrible, i  artificiellement  horrible,  hor- 
rible de  la  main  des  hommes;  on  avait  espere  1'isoler  a- 
jamais,  de  la  famille  d'abordj  s'il  avait  une  famille,  de  1'hu- 
manitdensuite;  enfant,  on  avait  fait  de  lui  une  ruine,  mais 
cette  ruine,  la  nature  1'avait  reprise  comme  elle  reprends 

'•  Vefsio  Gallica  Will.  Tyrii,  lib,  II,  cat 
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toutes  les  ruines;  cette  solitude,  la  nature  1'avait  consolee 
comme  elle  console  toutes  les  solitudes;  la  nature  vient 
au  secours  de  tous  les  abandons;  la  ou  tout  manque,  elle 
se  redonne  tout  entiere;  elle  refleurit  et  reverdit  sur  tous 
les  6croulements;  elle  a  le  lierre  pour  les  pierres  et  1'amour 
pour  les  homines, 
Generosite  profonde  de  1'ombre. 


i  •  v    •-.-••     p      '  •   ;     -  •  "    ' ' ' 
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IE    BLEU    DANS    LE    NOIR 


Ainsi  vivaientl'un  par  Tautre  ces  infortunes,  Dea  ap- 
puyee,  Gwynplaine  accepte. 

Cette  orpheline  avail  cet  orphelin.  Cette  infirme  avait 
ce  difforme. 

Ces  veuvages  s'epousaient. 

Une  ineffable  action  de  graces  se  degageait  de  ces  deux 
detresses.  Elles  remerciaient. 

Qui? 

L'immensite  obscure. 

Remercier  devant  sol,  c'est  assez.  L'action  de  graces  a 
des  ailes  et  va  ou  elle  doit  aller.  Votre  priere  en  sail  plus 
long  que  vous. 

Que  d'hommes  ont  cru  prier  Jupiter  et  ont  pri6  Jehovah  I 
Que  de  croyants  aux  amulettes  sont  ecoutes  par  Tinfini ! 
Combien  d'athees  ne  s'aper<joivent  pas  que,  par  le  seul 
fait  d'etre  bons  et  tristes,  ils  prient  Dieu  I 

Gwynplaine  et  Dea  etaient  reconnaissants. 

La  difformite,  c'est  1'expulsion.  La  cecite,  c'est  le  pre- 
cipice. L'expulsion  etait  adoptee;  le  precipice  etait  habi- 
table. 

Gwynplaine  voyait  descendre  vers  lui  en  pleine  lumiere, 
dans  un  arrangement  de  destin6e  qui  resserablait  a  la  raise 
en  perspective  d'un  songe,  une  blanche  nuee  de  beaute 
ayant  la  forme  d'une  femme,  une  vision  radieuse  dans  la- 
quelle  il  y  avait  un  cceur,  et  cette  apparition,  presque 
nuage  et  pourtant  femme,  Tetreignait,  et  cette  vision  1'era- 
brassaitr  et  ce  coeur  voulait  bien  de  lui ;  Gwynplaine  n'etait 
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plus  difforme,  etant  aime  ;  une  rose  demandait  la  chenille 
en  manage,  sentant  dans  cette  chenille  le  papillon  divin  ; 
Gwynplaine,  le  rejete,  etajt  choisi. 

Avoir  son  necessaire,  tout  est  la.  Gwynplaine  avait  le 
sien.  Dea  avait  le  sien. 

L'abjection  du  defigur6,  allegee  et  comme  sublimee,  se 
dilatait  en  ivresse,  en  ravissement,  en  croyance;  et  une 
main  venait  au-devant  de  la  sombre  hesitation  de  1'aveugle 
dans  la  nuit. 

C'etait  la  penetration  de  deux  detresses  dans  1'ideal,  celle- 
ci  absorbant  celle-la.  Deux  exclusions  s'admettaient.  Deux 
lacunes  se  combinaient  pour  se  completer.  Ils  se  tenaient 
par  ce  qui  leur  manquait.  Par  ou  1'un  etait  pauvre,  1'autre 
6tait  riche.  Le  malheur  de  1'un  faisait  le  tresor  de  1'autre, 
Si  Dea  n'eut  pas  ete  aveugle,  eut-elle  choisi  Gwynplaine  ? 
Si  Gwynplaine  n'eut  pas  ete  .deflgure,  eut-il  prefere  Dea  ? 
Elle  probablement  n'eut  pas  plus  voulu  du  difforme  que 
lui  de  1'infirme.  Quel  bonheur  pour  Dea  que  Gwynplaine 
futhideux!  Quelle  chance  pour  Gwynplaine  que  Dea  filt 
aveugle!  En  dehors  de  leuiv  appareillement  providentiel, 
ils  etaient  impossibles.  Un  prodigieux  besoin  1'un  de  1'autre 
etait  au  fond  de  leur  amour.  Gwynplaine  sauvaitDea,  Dea 
sauvait  Gwynplaine.  Rencontre  de  miseres  produisant 
Tadh6rence.  Embrassement  d'engloutis  dans  le  gouffre. 
Rien  de  plus  etroit,  rien  de  plus  desespere,  rien  de  plus 
exquis. 

Gwynplaine  avait  une  pensee  : 

—  Que  serais-je  sans  elle  ! 
Dea  avait  une  pensee  : 

—  Que  serais-je  sans  lui ! 

Ces  deux  exils  aboutissaient  a  une  patrie  ;  ces  deux  fata- 
lites  incurables,  le  stigmate  de  Gwynplaine,  la  cecite  de 
Dea,  operaient  leur  jonction  dans  le  contentement.  Us  se 
suffisaient,  ils  n'imaginaient  rien  au  dela  d'eux-memes ;  se 
parler  6tait  un  delice,  s'approcher  etait  une  beatitude  ;  a 
force  d'intuition  reciproque,  ils  en  etaient  venus  a  1'unite 
de  reverie;  ils  pensaient  a  deux  la  meme  pensee.  Quand 
Gwynplaine  marchait,  Dea  croyait  entendre  un  pas  d'apo- 
theose.  Us  se  serraient  1'un  contre  1'autre  dans  une  sorte 
de  clairi-obscur  sideral  plein  de  parfums,  de  lueurs,  de! 
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musiques,'  d'architectures4umirteuses/de  soriges  ;  ils  s'a'p- 
partenaient ;  ils  fie  savaient  ensemble  a  jamaisdanslameme 
joie  et  dans  la  meme  extase;  el/rien<n'6taitetrangecomme 
CBtle  construction' d'uri!  &ien-paf  deux  damnes.  >•'• 

Ils  6taient  inexprimablement  heureux.  < 
•  .Avec  leur.  enfer  ils  avaient'tfai&idu  ciel ;  telle  est  vbtre 
puissance,  amour !t;;-  C- -'  '•••-">•  ''•'•*  «' '••' •''"'••  •  '  --- •---  L> 

:  Dea  entendait.iirel  Gwynplaine.)  Et-Gwynplaine  -'voyait 
Dea  sourire. 

Ainsila' felicitS  id6ale  ^tait»trouv6e,  la  joie  parfaite  de 
la  vie  etait  realisee,  le  mysterieux  probleme  du  bonheur 
etait  resolu.  ELpar  qui?  par  deux  miserables.'  -  •  '--i 
r  Pouf  Gwynplaine  Dea  etait  la  splendeur.  Pour  Dea  Gwyn- 
plaine etait  la  presence.  .  -  •  'i  •  '• 
\  i,a  pr6sence,i  profond  jnystere  qui  divinise  rinvisible  et 
d'ou  Sresulte  cet  autre  mystere,  la  confiance.  l\  n'y  a'daris 
tes ; religions  que^celad-'irreductible.  Mais  cet  irreductible 
suffit.  On  ne  voit  pas  1'immense  etre  n^cessaire  ;  on  le  sentJ 

Gwynplaine, 6tait. la  religion;  de^ Dea.   ;      u 
,  Parfois, eperdued'amour,:elle  se  mettait  a genouxdevant 
lui,'sorte  de  belle  pretresse  adorant-un  gnome  de  pagode,' 
epanoui.  :     ..     ......   ..1,  .,;..  t.M;:         I    r;iu.';:jjij 

:  .Figurez-vous  I'abime,  >  et  au  milieu  de  Tabime  une  oasis 
de.clart6,-et  dans  cette  oasis  ces  dsux  6tres  hors  de  la^viejl 
sleblouissant.  ^..  t  .^.  >  o^i.  :,.-  :.'..!,  .:,...-  i: .'.\  <,'..  j:^:.l 

Pas  de  puret6  comparable  a  ces  amours.  Dea  ignorait  ce 
que  c'etait  qu'un  baiser,  bieriquepeut-6treelleled6sirat; 
car  la  cecit6,  surtout  d'unefemme,asesr6ves,  et,  quoique 
tremblante  devant  les  approches  ded'inconnu,"  ne  les:hait 
pas  toutes.  Quant  a  Gwynplaine,.  la  geunessefrissonnante 
lerendait  pensif ;  plus  il  se  sentait  ivre,  plus  il  etait  timide; 
il  cut  pu  tout,oser  avec^celte  compagne  de  son  premier  i 
age,. ay ec  cette  ignorante^de  3a  faute  comme  de  la  lumiere, 
avec  cette  aveugle.qui  voyait  une  chose,  c'est  qu'ellerado- 
rait.  Mais  il  eut  cru  voler.ce  qu'elle  ,lui^eutidonne;'il-se; 
resignait  avec  une  melancolie  satisfaite  a  aimer  ang61ique-i 
ment,  et  le  sentiment.de.  sadifformite  se  r6s61vait  etr  uneh» 
pudeur  auguste.  v    .    ,  :  .      ;    .  >  .  ,: 
;  Ces  heureux  iiabitaient  rideal.Jls.y  6taient  6poux.a  dis-' 
tanceicojnme'jles 'spheres.' Ills  lechingeaient!  dans -le..bleu'i 
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Teffluve  profond  qui  dans  1'infini  est  1'attraction  et  sur  la 
terre  le  sexe.  Us  se  donnaient  des  baisers  d'ame. 

Ilsavaienttoiijours  eu  la  vie  commune.  Us  nese  connais- 
saient  pas  autrement  ensemble.  L'enfance  de  Dea  avail 
coincide  avec  1'adolescence  de  Gwynplaine.  Us  avaient 
grandi  c&te  a  cote.  Us  avaient  longtemps  dormi  dans  le 
meme  lit,  la  cahute  n'etant  point  une  vaste  chambre  a 
coucher.  Eux  sur  le  coffre,  Ursus  sur  le  plancher;  voila 
quel  etait  1'arrangement.  Puis  un  beau  jour,  Uea  etant 
encore  petite,  uwynplaine  s'etait  vu  grand,  et  c'est  du  c6te 
de  1'homme  qu'avait  commence  la  honte.  II  avail  dit  a  Ursus : 
Je  veux  dormir  a  terre,  moi  aussi.  Et,  lesoir  venu,  ils'etait 
etendu  pres  du  vieillard,  sur  la  peau  d'ours.  Aiors  Dea  avait 
pleur6.  Elle  avait  reclame  son  camarade  de  lit.  Mais  Gwyn- 
plaine, devenu  inquiet,  car  il  commencait  a  aimer,  avait 
tenu  bon.  A  partir  de  ce  moment,  il  s'etait  mis  a  coucher 
sur  le  plancher  avec  Ursus.  L'ete,  dans  les  belles  nuits,  il 
couchait  dehors,  avec  Homo.  Dea  avait  treize  ans  qu'elle 
n 'etait  pas  encore  resignee.  Souvent  le  soir  elle  disait : 
Gwynplaine,  viens  pres  de  moi ;  cela  me  fera  dormir.  Un 
homme  a  c6t6  d'elle  etait  un  besoin  du  sommeil  de  1'inno- 
cence.  La  nudite,  c'est  de  se  voir  nu ;  aussi  ignorait-elle  la 
nudit6.  Ingenuite  d'Arcadie  ou  d'Otai'ti.  Dea  sauvage  faisait 
Gwynplaine  farouche.  II  arrivait  parfois  a  Dea,  etant  deja 
presque  jeune  fille,  de  se  peigner  ses  longs  cheveux,  assise 
sur  son  lit,  sa  chemise  defaite  et  a  demi  tombante,  laissant 
voir  la  statue  feminine  ebauch6e  et  un  vague  commence- 
ment d'Eve,  et  d'appeler  Gwynplaine.  Gwynplaine  rougis- 
sait,  baissait  les  yeux,  ne  savait  que  devenir  devant  cette 
chair  naive,  balbutiait,  detournait  la  tete,  avait  peur,  ets'en 
allait,  et  ce  Daphnis  des  t^nebres  prenait  la  fuite  devaiit 
cette  Chloe  de  Tombre. 

Telle  6tait  cette  idylle  eclose  dans  une  tragedie. 

Ursus  leur  disait : 

—  Vieilles  brutes  J  adorez-vous. 


n. 
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VI 


URSUS  INSTITUTEUR,  ET  URSUS  TUTEUR 


Ursus  ajoutait ; 

—  Je  leur  ferai  un  de  ces  jours  un  mauvais  tour.  Je  les 
marierai. 

Ursus  faisait  a  Gwynplaine  la  th6orie  de  Tamour.  II  lui 
disait : 

—  L'araour,  sais-tu  comment  le  bon  Dieu  allume  ce  feu- 
la?  11  met  la  femme  en  bas,  le  diable  entre  deux;l'homme 
sur  le  diable.  Une  allumette,  c'est-a-dire  un  regard,  et  voila 
que  tout  flambe. 

—  Un  regard  n'est  pas  n6cessaire,  repondait  Gwynplaine, 
songeant  a  Dea. 

Et  Ursus  repliquait: 

—  Dadais!  est-ce  que  les  ames,  pour  se  regarder,  ont 
besoin  des  yeux? 

Parfois  Ursus  etait  bon  diable.  Gwynplaine,  par  moments, 
e"perdu  de  Dea  jusqu'aen  devenir  sombre,  se  garait  d'Ursus 
comme  d'un  temoin.  Un  jour  Ursus  lui  dit : 

—  Bah!  ne  te  gene  pas.  En  amour  le  coq  se  montre. 

—  Mais  Taigle  se  cache,  r6pondit  Gwynplaine. 
Dans  d'autres  instants,  Ursus  se  disait  en  apart6 : 

—  II  est  sage  de  mettre  des  batons  dans  les  roues  du 
char  de  Cytheree.  11s  s'aimenl  trop.  Cela  peut  avoir  des 
inconvenients.  Obvions  a  1'incendie.  Moderons  ces  coeurs. 

Et  Ursus  avail  recours  a  des  avertissements  de  ce  genre, 
parlant  a  Gwynplaine  quand  Dea  dormait,  et  a  Dea  quand 
Gwynplaine  avail  le  dos  tourne  : 
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—  Dea,  il  ne  faut  pas  trop  t'attacher  a  Gwynplaine.  Vivre 
dans  un  autre  est  perilleux.  L'ego'isme  est  une  bonne  racine 
du  bonheur.  Les  homines,  <ja  echappe  aux  ferames.  Et  puis, 
Gwynplaine  peut  finir  par  s'infatuer.  II  a  tant  de  succes! 
tu  ne  te  figures  pas  le  succes  qu'il  a! 

—  Gwynplaine,  les  disproportions  ne  valent  rien.  Trop 
de  laideur  d'un  c6te,  trop  de  beaute  de  1'autre,  cela  doit 
donner  a  reflechir.  Terapere  ton  ardeur,  mon  boy.  Ne  t'en- 
thousiasme  pas  trop  de  Dea.  Te  crois-tu  serieusement  fait 
pour  elle?Mais  considere  done  ta  difformite  et  sa  perfec- 
tion. Vois  la  distance  entre  elle  et  toi.  Elle  a  tout,  cette 
Dea!  quelle  peau  b'anche,  quels  cheveux,  des  levres  qui 
sont  des  fraises,  et  son  pied!  quant  a  sa  main!  Ses  epaules 
sont  d'une  courbe  exquise,  le  visage  est  sublime,   elle 
marche,  il  sort  d'elle  de  la  lumiere,  et  ce  parler  grave  avec 
ce  son  de  voix  charmant!  et  avec  tout  cela  songerque  c'est 
une  femme!  elle  n'est  pas  si  sotte  que  d'etre  unange.  C'est 
la  beaute  absolue.  Dis-toi  tout  cela  pour  te  calmer. 

De  la  des  redou  blements  d'amour  entre  Dea  et  Gwynplaine, 
et  Ursus  s'etonnait  de  son  insucces,  un  peu  comme  quel- 
qu'un  qui  dirait: 

—  C'est  singulier,  j'ai  beau  jeter  de  1'huile  sur  le  feu,  je 
ne  parviens  pas  a  1'eteindre. 

Les  6teindre,  moins  meme,  les  refroidir,  le  voulait-il? 
non  certes.  II  eut  ete  bien  attrap6  s'il  avait  r6ussi.  Au  fond, 
cet  amour,  flamme  pour  eux,  chaleur  pour  lui,  le  ravissait.: 

Mais  il  faut  bien  taquiner  un  peu  ce  qui  nous  charme. 
Cette  taquinerie-la,  c'est  ce  que  les  hommes  appellent  la 
sagesse. 

Ursus  avait  et6  pour  Gwynplaine  et  Dea  a  peu  pres  pere 
et  mere.  Tout  en  murmurant,  il  les  avait  eleves;  tout  en' 
grondant,  il  les  avait  nourris.  Cette  adoption  ayant  fait  la: 
cahute  roulante  plus  lourde,  il  avait  du  s'atteler  plus  fre-' 
quemment  avec  Homo  pour  la  trainer. 

Disons  que,  les  premieres  annees  pass^es,  quand  Gwyn- 
plaine fut  presque  grand  et  Ursus  tout  a  fait  vieux,  c.'avait 
6t6  le  tour  de  Gwynplaine  de  trainer  Ursus. 

Ursus,  en  voyant  grandir  Gwynplaine,  avait  tire  1'horos- 
cope  de  sa  difformitS.  —  On  a  fait  ta  fortune,  lui  avait-il  • 
dit. 
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Cette  famille  d'un  vieillard,  de  deux  enfants  et  d'unloup, 
avail  forme,  tout  en  rfidant,  un  groupe  de  plus  en  plus  etroit. 

La  vie  errante  n 'avait  pas  empeche  1'education.  Errer, 
c'est  croirre,  disait  Ursus.  Gwynplaine  etant  evidemment 
fait  pour  etre  «  montre  dans  les  foires»,  Ursus  avait  cultive 
en  lui  le  saltimbanque,  et  dans  ce  saltimbanque  iJ  avait 
incruste  de  son  mieux  la  science  et  la  sagesse.  Ursus,  en 
arret  devant  le  masque  ahurissant  de  Gwynplaine,  gromme- 
lait :  II  a  ete  bien  commence.  C'est  pourquoi  il  1'avait  com- 
plete par  tous  les  ornements  de  la  philosophic  etdusavoir. 

II  repetait  souvent  a  Gwynplaine:  —  Sois  un  philosophe. 
Etre  sage,  c'est  etre  invulnerable.  Tel  que  tu  me  vois,  je 
n'ai  jamais  pleure.  Force  de  ma  sagesse.  Crois-tu  que,  si 
j'avais  voulu  pleurer,  j'aurais  manque  d'occasion? 

Ursus,  dans  ses  monologues  ecoutes  par  le  loup,  disait: 
—  J'ai  enseigne  a  Gwynplaine  Tout,  y  comprisle  latin,  et  a 
Dea  Rien,  y  compris  la  musique.  —  II  leur  avait  appris  a 
tous  deux  a  chanter.  II  avait  lui-meme  un  joli  talent  sur  la 
muse  de  ble,  une  petite  flute  de  ce  temps-la.  II  en  jouait 
agreablement,  ainsi  que  de  la  chiffonie,  sorte  de  vielle  de 
mendiant,  que  la  chronique  deBertrandDuguesclinqualifie 
«  instrument  truand  »,  et  qui  est  le  point  de  depart  de  la 
symphonic.  Ces  musiques  attiraient  le  monde,  Ursus  mon- 
trait  a  la  foule  sa  chiffonie  et  disait :  —  En  latin  organislrum. 

II  avait  enseign6  a  Dea  et  a  Gwynplaine  le  chant  selon  la 
methode  d'Orphee  et  d'Egide  Binchois.  II  lui  etait  arrive 
plus  d'une  fois  de  couper  les  lemons  de  ce  cri  d'enthou- 
siasme:  —  Orphee,  musicien  dela  Grcce!  Binchois,  musi- 
ciende  la  Picardie! 

Ces  complications  d'education  soignee  n'avaient  pas 
occupe  les  deux  enfants  au  point  de  les  empecher  de 
s'adorer.  Us  avaient  grandi  en  melant  leurs  coaurs,  comme 
deux  arbrisseaux  plantes  pres,  en  devenant  arbres,  melent 
leurs  branches. 

—  C'est  egal,  murmurait  Ursus,  je  les  marierai. 
Et  il  bougonnait  en  aparte: 

—  Us  m'ennuient  avec  leur  amour. 

Le  passe,  le  peu  qu'ils  en"  avaient  du  moins,  n'existait 
point  pour  Gwynplaine  et  Dea.  Us  en  savaient  ce  qu'Ursus 
leur  en  avait  dit.  Us  appelaient  Ursus  «  Pere  ». 
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Gwynplaine  n'avait  souvenir  de  son  enfance  que  comme 
d'un  passage  de  demons  sur  son  berceau.  11  en  avail  une 
impression  comme  d'avoir  ete  trepigne  dans  1'obscurite 
sous  des  pieds  difformes.  fitait-ce  expres,  ou  sans  le  vouloir? 
il  1'ignorait.  Ce  qu'il  se  rappelait  nettement,  et  dans  les 
moindres  details,  c'etait  la  tragique  aventure  de  son  aban- 
don. La  trouvaille  de  Dea  faisait  pour  lui  de  cette  nuit 
lugubre  une  date  radieuse. 

La  memoire  de  Dea  etait,  plus  encore  que  celle  de 
Gwynplaine,  dans  la  nu£e.  Si  petite,  tout  s'etait  dissip6. 
Elle  se  rappelait  sa  mere  comme  une  chose  froide.  Avait- 
elle  vu  le  soleii?  Peut-etre.  Elle  faisait  effort  pour  replonger 
son  esprit  dans  cet  evanouissement  qui  etait  derriere  elle. 
Le  soleii?  qu'^tait-ce?  Elle  se  souvenait  d'on  ne  sait  quoi 
de  lumineux  et  de  chaud  que  Gwynplaine  avail  remplace. 

Us  se  disaient  des  chosesa  voix  basse.  II  est  certain  que 
roucouler  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  sur  la  terre. 
Dea  disait  a  Gwynplaine:  Lalumiere,  c'estquandtu  paries. 

Une  fois,  n'y  tenant  plus,  Gwynplaine,  apercevant  a 
travers  une  manche  de  mousseline  le  bras  de  Dea,  effleura 
de  ses  levres  cette  transparence.  Douche  difforme,  baiser 
ideal.  Dea  sentit  un  ravissement  profond.  Elle  devint  toute 
rose.  Ce  baiser  d'un  monstre  fit  1'aurore  sur  ce  beau  front 
plein  de  nuit.  Cependant  Gwynplaine  soupirait  avec  une 
sorte  de  terreur,  et,  comme  la  gorgere  de  Dea  s'entre- 
baillait,  il  ne  pouvait  s'empecher  de  regarderdes  blancheurs 
visibles  par  cette  ouverture  de  paradis. 

Dea  releva  sa  manche  et  tendit  a  Gwynplaine  son  bras 
nu  endisant:  Encore!  Gwynplaine  se  lira  d'affaire  par 
1'evasion. 

Le  lendemain  ce  jeu  recommengait,  avec  des  variantes. 
Glissement  celeste  dans  ce  doux  abime  qui  est  1'amour. 

Ce  sont  la  des  choses  auxquelles  le  bon  Dieu,  en  sa 
qualite  de  vieux  philosophe,  sourit. 
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VII 

LA    CECITE    DONNE    DBS    LEgONS    DE   CLAIRVOYANCE 


Parfois  Gwynplaine  s'adressait  des  reproches.  II  se  faisait 
de  son  bonheurun  cas  de  conscience.  II  s'imaginait  quese 
laisser  aimer  par  cette  femme  qui  ne  pouvait  le  voir,  c'etait 
la  tromper.  Que  dirait-elle  si  ses  yeux  s'ouvraient  tout  a 
coup?  comme  ce  qui  1'attire  la  repousserait !  comme  elle 
reculerait  devant  son  effroyable  aimant!  quel  cri!  quelles 
mains  voilant  son  visage!  quelle  fuitel  Un  penible  scrupule 
le  harcelait.  II  se  disait  que,  monstre,  il  n'avait  pas  droit 
al'amour.  Hydre  idolatree  parl'astre,  iletaitdeson  devoir 
d'eclairer  cette  6toile  aveugle. 

Une  fois  il  dit  a  Dea: 

—  Tu  sais  que  je  suis  Ires  laid. 

—  Je  sais  que  tu  es  sublime,  repondit-elle. 
II  reprit : 

—  Quand  tu  entends  tout  le  monde  rire,  c'est  de  moi 
qu'on  rit,  parce  que  je  suis  horrible. 

—  Je  t'aime,  lui  dit  Dea. 
,Apr6s  un  silence,  elleajouta: 

—  J'etais  dans  la  mort;  tu  m'as  remise  dans  la  vie.  Toi 
la,  c'est  le  ciel  &  c6te  de  moi.  Donne-moi  ta  main,  que  je 
louche  Dieu! 

Leurs  mains  se  chercherent  et  s'etreignirent,  et  ils  ne 
dirent  plus  une  parole,  rendus/silencieux  par  la  plenitude 
de  s'aimer. 

Ursus,  bourru,  avail  entendu.  Le  lendemain,  comme  ils 
6taient  lous  Irois  ensemble,  il  dil: 

—  D'ailleurs  Dea  esl  laide  aussi. 
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Le  motmanqua  son  effet.  DeaetGwynplaine  n'6coutaient 
pas.  Absorbes  1'un  dans  1'autre,  ils  percevaient  rarement 
les  epiphonemes  d'Ursus.  Ursus  etait  profond  en  pure  perte. 

Cette  fois  pourtant  la  precaution  d'Ursus  «  Dea  est  laide 
aussi » indiquait  chez  cet  homme  docte  une  certaine  science 
de  la  femme.  II  est  certain  que  Gwynplaine  avail  fait,  loyale- 
ment,  une  imprudence.  Dit  a  une  toute  autre  femme  et  a 
une  toute  autre  aveugle  que  Dea,  le  mot:  Je  suis  laid,  eut 
pu  £tre  dangereux.  fitre  aveugle  et  amoureux,  c'est  etre 
deux  fois  aveugle.  Dans  cette  situation-la  on  fait  des  songes ; 
Pillusion  est  le  pain  du  songe;  6ter  1'illusion  a  1'amour, 
c'est  lui  6ter  1'aliment.  Tous  les  enthousia«mes  entrent 
utilement  dans  sa  formation;  aussi  bien  1'admiration  phy- 
sique que  1'admiration  morale.  D'ailleurs,  il  ne  faut  jamais 
dire  a  une  femme  de  mot  difficile  a  comprendre.  Elle  reve 
la-dessus.  Et  souvent  elle  reve  mal.  Une  enigme  dans  une 
reverie  fait  du  degat.  La  percussion  d'un  mot  qu'on  a 
laisse  tomber  desagrege  ce  qui  adherait.  II  arrive  parfois 
que,  sans  qu'on  sache  comment,  parce  qu'il  a  rec.u  le  choc 
obscur  d'une  parole  en  1'air,  un  coeur  se  vide  insensi- 
blement.  L'etre  qui  aime  s'apenjoit  d'une  baisse  dans  son 
bonheur.  Rien  n'est  redoutable  comme  cette  exsudation 
lente  de  vase  fele. 

Heureusement  Dea  n'etait  point  de  cette  argile.  La  pate 
a  faire  toutes  les  femmes  n'avait  point  servi  pour  elle. 
G'etait  une  nature  rare  que  Dea.  Le  corps  etait  fragile,  le 
co3ur  non.  Ce  qui  etait  le  fond  de  son  etre,  c'etait  une 
divine  perseverance  d'amour. 

Tout  le  creusement  que  produisit  en  elle  le  mot  de 
Gwynplaine  aboutit  a  lui  faire  dire  unjour  cette  parole: 

—  Eire  laid,    qu'est-ce  que  cela?  c'est  faire   du  mal. 
Gwynplaine  ne  fait  que  du  bien.  II  est  beau. 

Puis,  toujours  sous  cette  forme  d'interrogation  familiere 
aux  enfants  et  aux  aveugles,  elle  reprit: 

—  Voir?  qu'appelez-vous  voir,  vous  autres?  moi  je  ne 
voispas,  je  sais  II  parait  que  voir,  cela  cache. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Gwynplaine. 
Dea  repondit: 

—  Voir  est  une  chose  qui  cache  le  vrai. 

—  Non,  dit  Gwynplaine. 
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—  Mais  si !  repliqua  Dea,  puisque  tu  dis  que  tu  es  laid ! 
Elle  songea  un  moment,  et  ajouta: 

—  Menteur! 

Et  Gwynplaine  avait  cette  joie  d'avoir  avoue  et  de 
n'^tre  pas  cru.  Sa  conscience  6tait  en  repos,  son  amour 
aussi. 

Us  6taient  arrives  ainsi,  elle  a  seize  ans,  lui  a  pres  de 
^ingt-cinq. 

Us  n'etaient  pas,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  «  plus 
avances  »  que  le  premier  jour.  Moins;  puisque,  Ton  s'ea 
souvient,  ils  avaient  eu  leur  nuit  de  noces,  elle  agee  d<5 
neuf  mois,  lui  dedix  ans.  Une  sortede  sainte  enfance  con- 
tinuait  dans  leur  amour;  c'est  ainsi  qu'il  arrive  parfois  que 
le  rossignol  attard6  prolonge  son  chant  de  nuit  jusque  dans 
1'aurore. 

Leurs  caresses  n'allaient  guere  au  dela  des  mains  pressees, 
et  parfois  du  bras  nu,  effleur6.  Une  volupte  doucement 
begayante  leur  suffisait. 

Vingt-quatre  ans,  seize  ans.  Cela  fit  qu'un  matin,  Ursus, 
ne  perdant  pasde  vue  son  «  mauvais  tour  »,  leur  dit: 

—  Un  de  ces  jours  vous  choisirez  une  religion. 

—  Pourquoi  faire?  demanda  Gwynplaine. 
— :  Pour  vous  marier. 

—  Mais  c'est  fait,  repondit  Dea. 

Dea  ne  comprenait  point  qu'on  put  6tre  mari  et  femme 
plus  qu'ils  ne  l'6taient. 

Au  fond,  ce  contentement  chim6rique  et  virginal,  ce 
nai'f  assouvissement  de  1'ame  par  1'ame,  ce  c^libat  pris 
pourmariage,  ne  deplaisait  point  a  Ursus.  Ce  qu'il  en  disait, 
c'etait  parce  qu'il  faut  bien  parler.  Mais  le  medecin  qu'il  y 
avait  en  lui  trouvait  Dea,  sinon  trop  jeune,  du  moins  trop 
delicate  ettrop  frele  pour  ce  qu'il  appelait  «  Phymenee  en 
chair  et  en  os  ». 

Cela  viendrait  toujours  assez  t&t. 

D'ailleurs,  maries,  ne  1'etaient-ils  point  ?  Si  1'indissoluble 
existait  quelque  part,  n'etait-ce  pas  dans  cette  cohesion, 
Gwynplaine  et  Dea?  Chose  admirable,  ils  etaient  adora- 
blement  jet6s  dans  les  bras  1'un  de  1'autre  par  le  malheur. 
Et  comme  si  ce  n'6tait  pas  assez  de  ce  premier  lien,  sur  le 
malheur  etait  venu  se  rattacher,  s'enrouler  et  se  serrer 
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1'amour.  Quelle  force  peut  jamais  rompre  la  chalne  de  fer 
consolidee  par  le  noeud  de  fleurs? 

Certes,  les  inseparables  elaienl  la. 

Dea  avail  la  beaute ;  Gwynplaine  avail  la  lumiere.  Chacun 
apportail  sa  dol;  el  ils  faisaienl  plus  que  le  couple,  ils 
faisaienl  la  paire ;  separ^s  seulement  par  1'innocence,  inler- 
position  sacree. 

Cependanl  Gwynplaine  avail  beau  rSver  el  s'absorber  le 
plus  qu'il  pouvail  dans  la  contemplalion  de  Dea  el  dans  le 
for  inlerieur  de  son  amour,  il  elail  homme.  Les  lois  falales 
ne  s'eludenl  point  11  subissail,  comme  loute  1'immense 
nalure,  les  fermenlalions  obscures  voulues  par  le  crealeur. 
Cela  parfois,  quandil  paraissail  en  public,  lui  faisait  regar- 
der  les  ferames  qui  etaienl  dans  la  foule;  mais  il  detournail 
loul  de  suile  ce  regard  en  contravenlion,  el  il  se  hatail  de 
renlrer,  repenlanl,  dans  son  ame. 

Ajoulons  que  I'encouragemenl  manquail.  Surle  visage  de 
loules  les  femmes  qu'ii  regardail  il  voyail  1'aversion,  1'anli- 
palhie,  la  repugnance,  le  rejel.  II  elail  clair  qu'aucune 
aulre  que  Dea  n'elail  possible  pour  lui.  Cela  Taidail  a  se 
repenlir. 
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VIII 

NON   SEULEMENT   LE   BONHEUR,    MAIS   LA    PROSPERITB 


Que  de  choses  vraies  dans  les  contest  La  brulure  du 
diable  invisible  qui  vous  louche,  c'est  le  remords  d'une 
mauvaise  pens6e. 

Chez  Gwynplaine,  la  mauvaise  pensee  ne  parvenait  point 
a  eclore,  et  il  n'y  avail  jamais  remords.  Mais  il  y  avail 
parfois  regrel. 

Vagues  brumes  de  la  conscience. 

Qu'elail  ce?  Rien. 

Leur  bonheur  elail  complet.  Tellement  complet  qu'ils 
n'etaient  meme  plus  pauvres. 

De  1689  a  1704  une  transfiguration  avail  eu  lieu. 

II  arrivait  parfois,  en  cette  annee  1704,  qu'a  la  nuil 
tombante,  dans  lelle  ou  lelle  pelite  ville  du  lilloral,  un 
vasle  el  lourd  fourgon,  tra!n6  par  deux  chevaux  robustes, 
faisait  son  entree.  Cela  ressemblail  a  une  coque  de  navire 
qu'on  aurait  renversee,  la  quille  pour  toil,  le  ponl  pour 
plancher,  el  mise  sur  quatre  roues.  Les  roues  elaient 
egales  toutes  qualre  et  hautes  comme  des  roues  de  fardier. 
Roues,  limon  el  fourgon,  loul  elail  badigeonne  en  verl, 
avec  une  gradation  rhylhmique  de  nuances  qui  allail  du 
verl  bouteille  pour  les  roues  au  vert  pomme  pour  la  toi- 
ture  Cette  couleur  verte  avail  fini  par  faire  remarquer 
cetle  voilure,  el  elle  etait  connue  dans  les  champs  de  foire ; 
on  1'appelail  la  Green-Box,  ce  qui  veul  dire  la  Boile-Verle. 
Celte  Green-Box  n'avait  que  deux  fenetres,  une  &  chaque 
extremite,  el  a  1'arriere  une  porle-avec  marchepied.  Sur 
le  toil,  d'un  tuyau  peint  en  verl  comme  le  reste,  sortait 
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une  fumee.  Cette  maison  en  marche  etait  toujours  vernie 
£  neuf  et  lavee  de  frais.  A  1'avanl,  sur  un  strapontin 
adherent  au  fourgon  et  ayant  pour  porte  la  fenelre,  au- 
dessus  de  la  croupe  des  chevaux,  a  cole  d'un  vieiHard  qni 
tenait  les  guides  et  dirigeait  1'allelage,  deux  femmes  bre- 
haignes,  c'est-a-dire  bohemiennes,  vetues  en  deesses, 
sonnaient  de  la  trompette.  L'ebahissemenl  des  bourgeois 
contemplait  et  coramentait  cette  machine,  fierement 
cahotante. 

G'elait  1'ancien  etabli?sement  d'Ursus,  amplifie  par  le 
succes,  et  de  Ireteau  promu  theatre. 

Une  espece  d'etre  entre  chien  et  loup  etait  enchaine  sous 
le  fourgon.  C'etait  Homo. 

Le  vieux  cocher  qui  menait  les  hackneys  etait  la  per- 
sonne  meme  du  philosophe 

D'ou  venait  cette  croissance  de  la  cahute  miserable  en 
berlingot  olympique? 

De  ceci :  Gwynplaine  etait  celebre. 

C'etait  avec  un  flair  vrai  de  ce  qui  est  la  reussile  parmi 
les  hommes  qu'Ursus  avail  dit  a  Gwynplaine :  On  a  fait  ta 
fortune. 

Ursus,  on  s'en  souvient,  avail  fait  de  Gwynplaine  son 
eleve.  Des  inconnus  avaienl  travaille  le  visage.  II  avail,  lui, 
travaille  1'inlelligence,  et  derriere  ce  masque  si  bien  reussi 
il  avail  mis  le  plus  qu'il  avail  pu  de  pensee.  Des  que 
1'enfanl  grandi  lui  en  avail  paru  digne,  il  1'avait  produit 
sur  la  scene,  c'esl-a-dire  surle  devanl  delacahule.  L'effet' 
de  cetle  apparilion  avail  ele  extraordinaire.  Tout  de  suile 
les  passanls  avaienl  admire.  Jamais  on  n'avail  rien  vu  de 
comparable  a  ce  surprenant  mime  du  rire.  On  ignorait 
comment  ce  miracle  d'hilarite  communicable  etait  obtenu, 
les  uns  le  croyaienl  naturel,  les  aulres  le  declaraient  arti- 
ficiel,  et,  les  conjectures  s'ajoutant  a  la  realite,  partout, 
dans  les  carrefours,  dans  les  marches,  dans  toules  les  sla- 
tions  de  foire  el  de  fete,  la  foule  se  ruait  vers  Gwynplaine. 
Grace  a  celle  «  greal  allraclion  »,  il  y  avail  eu  dans  la 
pauvre  escarcelle  du  groupe  nomade  pluie  de  liards  d'abord, 
ensuile  de  gros  sous,  et  enfin  de  shellings.  Un  lieu  de 
curiosile  epuise,  on  passait  a  Taulre.  Rouler  n'enrichit  pas 
une  pierre,  mais  enrichil  une  cahule ;  el  d'annee  en  annee, 
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de  ville  en  ville,  avec  Paccroissement  de  la  taille  et  de  la 
laideur  de  Gwynplaine,  la  fortune  predite  par  Ursus  etait 
venue. 

—  Quel  service  on  t'a  rendu  la,  mon  garc.on!  disait 
Lrsus. 

Cette  «  fortune  »  avail  permis  a  Ursus,  administrateur 
du  succes  de  Gwynplaine,  de  faire  construire  la  charrette 
de  ses  reves,  c'est-a-dire  un  fourgon  assez  vaste  pour 
porter  un  theatre  et  semer  la  science  et  1'art  dans  les 
carrefours.  De  plus,  Ursus  avait  pu  ajouter  au  groupe 
compose  de  lui,  d'Homo,  de  Gwynplaine  et  de  Dea,  deux 
chevaux  et  deux  femmes,  lesquelles  etaient  dans  la 
troupe  deesses,  nous  venons  de  le  dire,  et  servantes.  Un 
frontispice  mythologique  etait  utile  alors  a  une  baraque 
de  bateleurs,  —  Nous  sommes  un  temple  errant,  disait 
Ursus. 

Ces  deux  brehaignes,  ramassees  par  le  philosophe  dans 
le  pele-mele  nomade  des  bourgs  et  faubourgs,  etaient 
laides  et  jeunes,  et  s'appelaient,  par  la  volonte  d'Ursus,  Tune 
Phrebe  et  1'autre  Venus.  Lisez  :  Fibi  et  Vinos.  Attendu 
qu'il  est  convenable  de  se  conformer  a  la  prononciation 
anglaise. 

Phoebe  faisait  la  cuisine  et  Ve'nus  scrobait  le  temple. 

De  plus,  les  jours  de  performance,  elles  habillaient  Dea. 

En  dehors  de  ce  qui  est,  pour  les  bateleurs  comme  pour 
les  princes,  «  la  vie  publique  »,  Dea  etait,  comme  Fibi  et 
Vinos,  vetue  d'une  jupe  florentine  en  toile  fleurie  et  d'un 
capingot  de  femme  qui,  n'ayant  pas  de  manches,  laissait 
les  braslibres.  Ursus  et  Gwynplaine  portaient  des  capingots 
d'hommes,  et,  comme  les  matelots  de  guerre,  de  grandes 
chausses  a  la  marine.  Gwynplaine  avait  en  outre,  pour  les 
travaux  et  les  exercices  de  force,  autour  du  cou  et  sur  les 
epaules  une  esclavine  de  cuir.  II  soignait  les  chevaux. 
Ursus  et  Homo  avaient  soin  1'un  de  1'autre. 

Dea,  a  force  d'etre  habituee  a  la  Green-Box,  allait  et 
venait  dans  I'interieur  de  la  maison  roulante  presque  avec 
aisance,  et  comme  si  elle  y  voyait. 

L'o3il  qui  cut  pu  penetrer  dans  la  structure  intime  et 
dans  1'arrangement  de  cet  edifice  ambulant  eut  aperc.u  dans 
un  angle,  amarree  aux  parois  et  immobile  sur  ses  quatre 
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roues,  1'antique  cahute  d'Ursus  raise  a  la  retraite,  ayant 
permission  de  se  rouiller,  et  desormais  dispensee  de 
rouler  comme  Homo  de  trafner. 

Cette  cahute,  rencogriee  a  1'arriere  a  droite  de  la  porte, 
servait  de  chambre  et  de  vestiaire  a  Ursus  et  a  Gwynplaine. 
Elle  contenait  maintenant  deux  lits.  Dans  le  coin  vis-a-vis 
etait  la  cuisine. 

Un  amenagement  de  navire  n'est  pas  plus  concis  et  plus 
precis  que  ne  1'etait  1'appropriation  interieure  de  la  Green- 
Box.  Tout  y  etait  case,  range,  prevu,  voulu. 

Le  berlingot  etait  coupe  en  trois  compartiments  cloi- 
sonnes. Les  compartiments  communiquaient  par  desbaies 
libres  et  sans  porte.  Une  piece  d'etoffe  tombante  les  fer- 
mait  a  peu  pres.  Le  compartiment  d'arriere  etait  le  logis 
des  hommes,  le  compartiment  d'avant  etait  le  logis  des 
femmes,  le  compartiment  du  milieu,  separant  les  deux 
sexes,  etait  le  theatre.  Les  effets  d'orchestre  et  de  machines 
etaient  dans  la  cuisine.  Une  soupente  sous  la  voussure  du 
toit  contenait  les  decors,  et  en  ouvrant  une  trappe  a  cette 
soupente  on  demasquait  des  lampes  qui  produisaient  des 
magics  d'eclairage. 

Ursus  etait  le  poe'te  de  ces  magics.  C'etait  lui  qui  faisait 
les  pieces. 

II  avait  des  talents  divers,  il  faisait  des  tours  de  passe- 
passe  tres  particuliers.  Outre  les  voix  qu'il  faisait  entendre, 
il  produisait  toutes  sortes  de  choses  inattendues,  des 
chocs  de  lumiere  et  d'obscurite,  des  formations  spontanees 
de  chiffres  ou  de  mots  a  volonte  sur  une  cloison,  des  clairs- 
obscurs  melesd'evanouissements  de  figures,  force  bizarre- 
ries,  parmi  lesquelles,  inattentif  a  la  foule  qui  s'emerveillait, 
il  semblait  mediter. 

Un  jour  Gwynplaine  lui  avait  dit : 

—  Pere,  vous  avez  1'air  d'un  sorcier. 

Et  Ursus  avait  repondu : 
.  —  Cela  tient  peut-etre  a  ce  que  je  le  suis. 

La  Green-Box,  fabriquee  sur  la  savante  epure  d'Ursus, 
offrait  ce  raffinement  ingeuieux  qu'entre  les  deux  roues  de 
devant  et  de  derriere,  le  panneau  central  de  la  facade  de 
gauche  lournait  sur  charniere  a  1'aide  d'un  jeu  de  chaines 
et  de  poulies,  et  s'abattait  a  volonte  comme  un  pont-levis. 
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En  s'abattant  il  mcttait  en  liberte  trois  supports  fleaux  a 
gonds  qui,  gardant  la  verticals  pendant  que  le  panneau 
s'abaissait,  venaient  se  poser  droits  sur  le  sol  comme  les 
pieds  d'une  table,  et  soutenaient  au-dessus  du  pave,  ainsi 
qu'une  estrade,  le  panneau  devenu  plateau.  En  merae  temps 
le  theatre  apparaissait,  augmente  du  plateau  qui  en  faisait 
Tavant-scene.  Cette  ouverture  ressemblait  absolument  & 
une  bouche  de  1'enfer,  au  dire  des  precheurs  puritains  en 
plein  vent  qui  s'en  detournaient  avec  horreur.  II  est 
probable  que  c'est  pour  une  invention  impie  de  ce  genre 
que  Solon  donna  des  coups  de  baton  a  Thespis. 

Thespis  du  reste  a  dure  plus  longtemps  qu'on  ne  croit. 
La  charrette-theatre  existe  encore.  C'est  sur  des  theatres 
roulants  de  ce  genre  qu'au  seiaieme  et  au  dix-septieme 
siecle  on  a  joue  en  Angleterre  les  ballets  et  ballades 
d'Amner  et  de  Pilkington,  en  France  les  pastorales  de 
Gilbert  Colin,  en  Flandre,  aux  kermesses,  les  doubles- 
choaurs  de  (Cement,  dit  Non  Papa,  en  Allemagne  1'Adam  et 
Eve  de  Theiles,  et  en  Italic  les  parades  venitiennes  d'Ani- 
niuccia  et  de  Ca-Fossis,  les  sylves  de  Gesualdo,  prince  de 
Venouse,  le  Satyre  de  Laura  Guidiccioni,  le  De'sespoir  de 
Philene,  la  Mart  d'L'f/olin  de  Vincent  Galilee,  pere  de  Tastro- 
nome,  lequel  Vincent  Galilee  chantait  lui-meme  sa  musique 
en  s'accompagnant  de  la  viole  de  gambe,  et  tous  ces  pre- 
miers essais  d'opera  italien  qui,  des  1580,  ont  substitue 
Tinspiration  libre  au  genre  madrigalesque. 

Le  chariot  couleur  d'esperance  qui  portait  Ursus,  Gwyn- 
plaine  et  leur  fortune,  et  en  tete  duquel  Fibi  et  Vinos 
trompettaient  comme  deux  renommees,  faisait  partie  de 
tout  ce  grand  ensemble  bohemien  et  litteraire.  Thespis 
n'eut  pas  plus  desavoue  Ursus  que  Congrio  n'eut  desavoue 
\  Gwynplaine. 

A  Tarrivee,  sur  les  places  des  villages  et  des  villes,  dans 
les  intervalles  de  la  fanfare  de  Fibi  et  de  Vinos,  Ursus 
commentait  lestrompettes  par  des  revelations  instructives. 

—  Cette  symphonic  est  gregorienne,  s'ecriait-il.  Citoyens 
bourgeois,  le  sacramentaire  gregorien,  ce  grand  progres, 
s'est  hen-  te  en  Italic  centre  lerit  ambrosien,  et  en  Espagne 
contre  le  rit  mozarabique,  et  n'en  a  triomphe  que  difflci- 
lement.  
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Apres  quoi,  la  Green-Box  s'arrStait  dans  un  lieu  quel- 
conque  du  choixd'Ursus,  et,  le  soir  venu,  le  panneau  avant- 
scene  s'abaissait,  le  theatre  s'ouvrail  et  la  performance 
commenc.ait. 

Le  theatre  de  la  Green-Box  repr6sentait  un  paysage  p  eint 
par  Ursus  qui  ne  savait  pas  peindre,  ce  qui  fait  qu'au 
besoin  le  paysage  pouvait  repr6senter  un  souterrain. 

Le  rideau,  ce  que  nous  appelons  la  toile,  etait  une  tri- 
veline  de  soie  a  carreaux  contrasted. 

Le  public  etait  dehors,  dans  la  rue,  sur  la  place,  arrondi 
en  demi-cercle  devant  le  spectacle,  sous  le  soleil,  sous  les 
averses,  disposition  qui  faisait  la  pluie  moins  desirable 
pour  les  theatres  de  ce  temps-la  que  pour  les  theatres  d'a 
present.  Quand  on  le  pouvait,  on  donnait  les  represen- 
tations dans  une  cour  d'auberge,  ce  qui  faisait  qu'on  avail 
autant  de  rangs  de  loges  que  d'etages  de  fenetres.  De 
cette  maniere,  le  theatre  etant  plus  clos,  le  public  etait 
plus  pay  ant. 

Ursus  etait  de  tout,  de  la  piece,  de  la  troupe,  de  la 
cuisine,  de  1'orchestre.  Vinos  battait  du  carcaveau,  dont 
elle  maniait  a  merveille  les  baguettes,  et  Fibi  pintail  de 
la  morache,  qui  est  une  sorte  de  guiterne.  Le  loup  avail 
ete  promu  utilite.  II  faisait  d6cidement  partie  de  «  la 
compagnie  »,  et  jouait  dans  1'occasion  des  bouts  de  r&le. 
Souvent,  quand  ils  paraissaient  c6te  a  c6te  sur  le  theatre, 
Ursus  et  Homo,  Ursus  dans  sa  peau  d'ours  bien  Iac6e, 
Homo  dans  sa  peau  de  loup  mieux  ajustee  encore,  on  ne 
savait  lequel  des  deux  etait  la  bete;  ce  qui  flattait  Ursus. 
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IX 


EXTRAVAGANCES  QUE  LES  GENS  SANS  GOUT 
APPELLENT  POESIE 


Les  pieces  d'Ursus  elaient  des  interludes,  genre  un  peu 
passe  de  mode  aujourd'hui.  One  de  ces  pieces,  qui  n'est 
pas  venue  jusqu'a  nous,  elail  intitulee  Ursus  Rursus.  11  est 
probable  qu'il  y  jouait  le  principal  rfile.  One  fausse  sortie 
suivie  d'une  rentree,  c'elait  vraisemblablement  le  sujet, 
sobre  et  louable. 

Le  litre  des  interludes  d'Ursus  etait  quelquefois  en  latin, 
comme  on  le  voit,  et  la  poesie  quelquefois  en  espagnol. 
Les  vers  espagnols  d'Ursus  6taient  rimes  comme  presque 
tous  les  sonnets  castillans  de  ce  temps-la.  Cela  ne  genait 
point  le  peuple.  L'espagnol  etait  alors  une  langue  courante, 
et  les  marins  anglais  parlaient  castillan  de  meme  que 
les  soldats  romains  parlaient  carthaginois.  Voyez  Plaute. 
D'ailleurs,  au  spectacle  comme  a  la  messe,  la  langue  latine 
ou  autre,  que  1'auditoire  ne  comprenait  pas,  n'embarras- 
sait  personne.  On  s'eii  tirait  en  1'accompagnant  gatment 
de  paroles  connues.  Notre  vieille  France  gauloise  parti cu- 
lierement  avail  cetle  maniere-la  d'etre  devote.  A  1'eglise, 
sur  un  Immolatus  les  fideles  chantaient  Liesse  prendrai, 
et  sur  un  Sanclusf  Baise-moi,  ma  mie.  II  fallut  le  concile 
de  Trente  pour  metlre  fin  a  ces  familiariles. 

Ursus  avail  fail  specialemenl  pour  Gwynplaine  un  inler- 
lude,  donl  il  elait  content.  C'etail  son  oauvre  capitale. 
II  s'y  etait  mis  tout  entier.  Donner  sa  somme  dans  son 
produil,  c'esl  le  Iriomphe  de  quiconque  cr6e.  La  crapaude 
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qui  fsjc  un  crapaud  fait  un  chef-d'oeuvre.  Vous  doutez? 
Essayez  d'en  faire  autant 

Ursus  avait  beaucoup  leche  cet  interlude.  Get  ourson 
etait  intitule:  Chaos  vaincu. 

Voici  ce  que  c'etait : 

Un  eflet  de  nuit.  Au  moment  ou  la  triveline  s'ecartait, 
la  foule  massee  devant  la  Green-Box  ne  voyait  que  du  noir. 
Dans  ce  noir  se  mouvaient,  a  Tetat  reptile,  trois  formes 
confuses,  un  loup,  un  ours,  et  un  homme.  Le  loup  etait  le 
loup,  Ursus  etait  Tours,  Gwynplaine  etait  rhomme.  Le 
loup  et  Tours  representaient  les  forces  feroces  de  la  nature, 
les  faims  inconscientes,  Tobscurite  sauvage,  et  tous  deux 
se  ruaient  sur  Gwynplaine,  et  c'etait  le  chaos  combattant 
Thomme.  On  ne  distinguait  la  figure  d'aucun.  Gwynplaine 
se  debattait  couvert  d'un  linceul,  et  son  visage  etait  cache 
par  ses  6pais  cheveux  tombants.  D'ailleurs  tout  6tait  tene- 
bres.  L'ours  grondait,  le  loup  grincait,  Thomme  criait. 
L'homme  avait  le  dessous,  les  deux  betes  Taccablaient;  il 
demandait  aide  et  secours,  il  jetait  dans  Tinconnu  un 
profond  appel.  II  ralait.  On  assistait  a  cette  agonie  de 
Thomme  ebauche,  encore  a  peine  distinct  des  brutes; 
c'etait  lugubre,  la  foule  regardait  haletante;  une  minute 
de  plus,  les  fauves  triomphaient,  et  le  chaos  allait  resorber 
Thomme.  Lutte,  cris,  hurlements,  et  tout  a  coup  silence, 
Un  chant  dans  1'ombre.  Un  souffle  avait  passe,  on  entendait 
une  voix.  Des  musiques  mysterieuses  flottaient,  accompa- 
gnant  ce  chant  de  Tinvisible,  et  subitement,  sans  qu'on 
sut  d'ou  ni  comment,  une  blancheur  surgissait.  Cette 
blancheur  etait  une  lumiere,  cette  lumiere  etait  une 
fcmme,  cette  femme  etait  Tesprit.  Dea,  calme,  candide, 
belle,  formidable  de  serenite  et  de  douceur,  apparaissait 
au  centre  d'un  nimbe.  Silhouette  de  clarte  dans  de  Tau- 
rore.  La  voix,  c'etait  elle.  Voix  legere,  profonde,  ineffable. 
D'invisible  faite  visible,  dans  cette  aube,  elle  chantait. 
On  croyait  entendre  une  chanson  d'ange  ou  un  hymne 
d'oiseau.  A  cette  apparition,  Thomme,  dresse  dans  un  sur- 
saut  d'eblouissement,  abattait  ses  deux  poings  sur  les  deux 
brutes  terrassees. 

Alors  la  vision,  portee  sur  un  glissement  difficile  a 
comprendre  et  d'autant  plus  cdmire,  chantait  ces  vers, 
ii.  9 
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d'une  purete  espagnole  suffisante  pour  les  matelots  anglais 
qui  ecoutaient: 

Oral  llora! 

De  palabra 

Nace  razon, 

Da  luze  el  son  *. 

Puis  elle  baissait  les  yeux  au-dessous  d'elle  comme  si 
elle  eut  vu  un  gouSre,  et  reprenait: 

Noche  quita  te  de  alii 
El  alba  canta  hallali  **. 

A  mesure  qu'elle  chantait,  I'homme  se  levait  de  plus  en 
plus,  et,  de  gisant,  il  etait  maintenant  agenouille,  les  mains 
levees  vers  la  vision,  ses  deux  genoux  poses  sur  les  deux 
betes  immobiles  et  comme  foudroyees.  Elle  continuait, 
tournee  vers  lui : 

Es  menester  a  cielos  ir, 
Y  tu  que  llorabas  reir***. 

Et,  s'approchant,  avec  une  majeste  d'astre,  elle  ajoutait: 

Gebra  barzon ! 
Dexa,  monstro, 
A  tu  negro 
Caparazon*"*. 

Et  elle  lui  posait  la  main  sur  le  front. 

Alors  une  autre  voix  s'elevait,  plus  profonde  et  par 
consequent  plus  douce  encore,  voix  navree  et  ravie,  d'une 
gravite  tendre  et  farouche,  et  c'etait  le  chant  humain 
repondant  au  chant  sideral.  Gwynplaine,  toujours  age- 
nouille dans  1'obscurite  sur  Tours  et  le  loup  vaincus,  la 
tete  sous  la  main  de  Dea,  chantait: 

O  ven!  ama! 

Eres  alma, 

Soy  corazon  *****. 

*  Prie  I  pleure !  —  Du  verbe  nait  la  raison.  —  Le  chant  cree  la  lumiire 
**  Nuit!  va-t'en!  —  1'aube  chante  hallali  1 
***  II  taut  aller  au  ciel,  —  et  rire,  toi  qui  pleurais. 
****  Brise  le  joug  1  —  quitte,  monstre,  —  ta  noire  —  carapace. 
*****  oh  I  viens  1  aime!  —  tu  es  ime,  —  je  suis  cceur. 
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Et  brusquement,  dans  cette  ombre,  un  jet  de  lumiere 
frappait  Gvvynplaine  en  pleine  face. 

On  voyait  dans  ces  tenebres  le  monstre  epanoui. 

Dire  la  commotion  de  la  foule  est  impossible.  Un  soleil 
de  rire  surgissant,  tel  etait  1'effet.  Le  rire  nait  de  1'inat- 
tendu,  et  rien  de  plus  inattendu  que  ce  denoument.  Pas 
de  saisissement  comparable  a  ce  soufflet  de  lumiere  sur  ce 
masque  bouffon  et  terrible.  On  riait  autour  de  ce  rire; 
partout,  en  haut,  en  bas,  sur  le  devant,  au  fond,  les 
hommes,  les  femmes,  les  vieiiles  faces  chauves,  les  roses 
figures  d'enfants,  les  bons,  les  mechants,  les  gens  gais,  les 
gens  tristes,  tout  le  monde;  et  meme  dans  la  rue,  les 
passants,  ceux  qui  ne  voyaient  pas,  en  entendant  rire, 
riaient.  Et  ce  rire  s'achevait  en  battements  de  mains  et 
en  trepignements.  La  triveline  refermee,  on  rappelait 
Gwynplaine  avec  frenesie.  De  la  un  succes  enorme.  Avez- 
vous  vu  Chaos  vaincu?  On  courait  a  Gwynplaine.  Les 
insouciances  venaient  rire,  les  melancolies  venaient  rire, 
les  mauvaises  consciences  venaient  rire.  Rire  si  irresistible 
que  par  moments  il  pouvait  sembler  maladif.  Mais  s'il  y  a 
une  peste  que  1'homine  ne  fuit  pas,  c'est  la  contagion  de 
la  joie.  Le  succes  au  surplus  ne  depassait  point  la  populace. 
Grosse  foule,  c'est  petit  peuple.  On  voyait  Chaos  vaincu 
pour  un  penny.  Le  beau  monde  ne  va  pas  ou  Ton  va  pour 
un  sou. 

Ursus  ne  haissait  point  cette  oeuvre,  longtemps  couvee 
par  lui. 

—  C'est  dans  le  genre  d'un  nomine  Shakespeare,  disait-il 
avec  modestie. 

La  juxtaposition  de  Dea  ajoutait  a  1'inexprimable  effet 
de  Gwynplaine.  Cette  blanche  figure  a  cote  de  ce  gnome 
representait  ce  qu'on  pourrait  appeler  1'etonnement  divin. 
Le  peuple  regardait  Dea  avec  une  sorte  d'anxiete  myste- 
rieuse.  Elle  avail  ce  je  ne  sais  quoi  de  supreme  de  la  vierge 
et  de  la  pretresse,  qui  ignore  I'homme  et  connait  Dieu.  On 
voyait  qu'elle  etait  aveugle  et  Ton  sentait  qu'elle  etait 
voyante.  Elle  semblait  debout  sur  le  seuil  du  surnaturel 
Elle  paraissait  etre  a  moitie  dans  notre  lumiere  et  &  moitie 
dans  1'autre  clart6.  Elle  venait  travailler  sur  la  terre,  et 
travailler  de  la  fa^on  dont  travaille  le  ciel,  avec  de  1'aurore. 
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File  trouvait  une  hydre  et  faisait  une  ame.  Elle  avail  1'air 
de  la  puissance  creatrice,  satisfaite  et  stupelaite  de  sa 
creation;  on  croyait  voir  sur  son  visage  adorablement 
effare  la  volont6  de  la  cause  et  la  surprise  du  r&sultat.  On 
sentait  qu'elle  aimait  son  monstre.  Le  savail-elle  monstre? 
Oui,  puisqu'elle  le  touchait.  Non,  puisqu'elle  1'acceptait. 
Toute  cette  nuit  et  tout  ce  jour  meles  se  resolvaient  dans 
1'espril  du  spectateur  en  un  clair-obscur  ou  apparaissaient 
des  perspectives  infinies.  Comment  la  divinit6  adhere  a 
1'ebauche,  de  quelle  facon  s'accomplit  la  penetration  de 
Tamo  dans  la  matiere,  comment  le  rayon  solaire  est  un 
cordon  ombilical,  comment  le  defigur6  se  transfigure, 
comment  1'informe  deviant  paradisiaque,  tous  ces  mys- 
leres  entrevus  compliquaient  d'une  Emotion  presque  cos- 
mique  la  convulsion  d'hilarite  soulevee  par  Gwynplaine. 
Sans  aller  au  fond,  car  le  spectateur  n'aime  point  la  fatigue 
de  1'approfondissement,  on  comprenait  quelque  chose 
au  dela  de  ce  qu'on  apercevait,  et  ce  spectacle  etrange 
avail  une  transparence  d'avatar. 

Quanl  a  Dea,  ce  qu'elle  6prouvail  6chappe  a  la  parole 
humaine.  Elle  se  sentait  au  milieu  d'une  foule,  et  ne  savait 
ce  que  c'elail  qu'une  foule.  Elle  entendail  une  rumeur,  et 
c'est  tout.  Pour  elle  une  foule  etait  un  souffle;  el  au  fond 
ce  n'esl  que  cela.  Les  generalions  sont  des  haleines  qui 
passent.  L'homme  respire,  aspire  et  expire.  Dans  celle 
foule,  Dea  se  senlail  seule,  et  avail  le  frisson  d'une  sus- 
pension au-dessus  d'un  precipice.  Toul  a  coup,  dans  ce 
Irouble  de  1'innocent  en  delresse  prel  a  accuser  1'inconnu, 
dans  ce  meconlenlemenl  de  la  chute  possible,  Dea,  sereine 
pourtant,  etsuperieure  a  la  vague  angoisse  du  peril,  mris 
interieurement  fremissante  de  son  isolement,  retrouvait 
sa  certitude  et  son  support;  elle  ressaisissait  son  fil  de 
sauvetage  dans  1'univers  des  t6nebres,  elle  posait  sa  main 
sur  la  puissante  tele  de  Gwynplaine.  Joie  inoui'e!  elle 
appuyailsesdoigls  roses  sur  celle  forel  decheveux  crepus. 
La  laine  Iouch6e  6veille  une  idee  de  douceur.  Dea  touchait 
un  mouton  qu'elle  savait  etre  un  lion.  Tout  son  coaur  se 
fondait  en  un  ineffable  amour.  Kile  se  sentait  hors  de 
danger,  elle  trouvait  le  sauveur.  Le  public  croyait  voir  le 
contraire.  Pourlesspectateurs,  1'etresauve,  c'etait  Gvvyn- 
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plaine,  et  1'etre  sauveur,  c'^tait  Dea.  Qu'importe!  pensait 
Ursus,  pour  qui  le  coeur  de  Dea  etait  visible.  Et  Dea,  rassu- 
r6e,  consolee,  ravie,  adorait  1'ange,  pendant  que  le  peuple 
contemplait  le  monstre,  et  subissait,  fascin6  lui  aussi, 
mais  en  sens  inverse,  cet  immense  rire"prom6th6en. 

L'amour  vrai  ne  se  blase  point.  Etant  tout  ame,  il  ne 
peut  s'attiedir.  Une  braise  secouvre  de  ccndre,  une  etoile 
non.  Ces  impressions  exquises  se  renouvelaient  tous  les 
soirs  pour  Dea,  et  elle  etait  pre"te  a  pleurer  de  tendresse 
pendant  qu'on  se  tordait  de  rire.  Autour  d'elle,  on  n'etait 
que  joyeux;  elle,  elle  etait  heureuse. 

Du  reste  1'effet  de  gaite,  du  au  rictus  imprevu  et  stup6- 
fiant  de  Gvvynplaine,  n'etait  evidemment  pas  voulu  par 
Ursus.  II  eut  prefer^  plus  de  sourire  et  moins  de  rire, 
et  une  admiration  plus  Iitt6raire.  Mais  triomphe  console. 
II  se  reconciliait  tous  les  soirs  avec  son  succes  excessif, 
en  comptant  combien  les  piles  de  farthings  faisaient  de 
shellings,  et  combien  les  piles  de  shellings  faisaient  de 
pounds.  Et  puis  il  se  disait  qu'apres  tout  ce  rire  pass6, 
Chaos  vaincu  se  retrouvait  au  fond  des  esprits  et  qu'il  leur 
en  restait  quelque  chose.  II  ne  se  trompait  peut-etre  point 
tout  a  fait ;  le  tassement  d'une  oeuvre  se  fait  dans  le  public. 
La  v6rit6  est  que  cette  populace,  attentive  a  ce  Joup,  a 
cet  ours,  a  cet  homme,  puis  a  cette  musique,  a  ces  hur- 
lements  domptes  par  1'harmonie,  a  cette  nuit  dissip^e  par 
1'aube,  a  ce  chant  degageant  la  lumiere,  acceptait  avec 
une  sympathie  confuse  et  profonde,  et  meme  avec  un 
certain  respect  attendri,  ce  drame-poeme  de  Chaos  vaincu, 
cette  victoire  de  1'esprit  sur  la  matiere,  aboutiisant  a  la 
joie  de  l'horame. 

Tels  etaient  les  plaisirs  grossiers  du  peuple. 

Ils  lui  suffisaient.  Le  peuple  n'avait  pas  le  moyen  d'aller 
aux  «  nobles  matches  »  de  la  gentry,  et  ne  pouvait,  comme 
les  seigneurs  et  gentilshommes,  parier  mille  guinees  pour 
Helmsgail  centre  Phelem-ghe-madone. 
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COUP    D'CEIL   DE    CELUI    QUI   EST  HORS   DE    TOUT 
SUR    LES   CHOSES    ET   SUR    LES    HOMMES 


L'homme  a  une  pensee,  se  venger  du  plaisir  qu'on  lui 
fait.  De  la  le  mepris  pour  le  comedien. 

Cetetre  me  charme,  me  divertit,  me  distrait,  m'enseigne, 
m'enchante,  me  console,  me  verse  1'ideal,  m'est  agreable 
et  utile,  quel  mal  puis-je  lui  rendre?  L'humiliation.  Le 
dedain,  c'est  le  soufflet  a  distance,  Souffletons-le.  II  me 
plait,  done  il  est  vil.  II  me  sert,  done  je  le  hais.  Ou  y  a-t-il 
une  pierre  que  je  la  lui  jette?  Pretre,  donne  la  tienne.  Phi- 
losophe,  donne  la  tienne.  Bossuet,  excommunie-le. 
Rousseau,  insulte-le.  Orateur,  crache-lui  les  cailloux  de  ta 
bouche.  Ours,  lance-lui  ton  pave.  Lapidons  1'arbre,  meur- 
trissons  le  fruit,  et  mangeons-le.  Bravo!  et  A  bas!  Dire  les 
vers  des  poetes,  c'est  etre  pesti  dre.  Histrion,  va!  mettons- 
le  au  carcan  dans  son  succes.  Achevons-lui  son  triomphe 
en  huee.  Qu'il  amasse  la  foule  et  qu'il  cree  la  solitude.  Et 
c'est  ainsi  que  les  classes  riches,  dites  hautes  classes,  ont 
invente  pour  le  comedien  cette  forme  d'isolement,  1'applau 
dissement. 

La  populace  est  moins  feroce.  Elle  ne  hai'ssait  point 
Gwynplaine.  Elle  ne  le  meprisait  pas  non  plus.  Seulement 
le  dernier  calfat  du  dernier  equipage  de  laderniere  caraque 
amarree  dans  le  dernier  des  ports  d'Angleterre  se  consi- 
derait  comme  incommensurablement  superieur  a  cet 
amuseur  de  «  la"  canaille  »,  et  estimait  qu'un  calfat  est 
autant  au-dessus  d'un  saltimbanque  qu'un  lord  est  au-dessus 
d'un  calfat. 
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Gwynplaine  £tait  done,  comrae  tous  les  comediens, 
applaud!  et  isole.  Du  reste,  ici-bas  tout  succes  est  crime, 
el  s'expie.  Qui  a  la  medai\le  a  le  revers. 

Pour  Gwynplaine  il  n'y  avail  point  de  revers.  En  cesens 
que  les  deux  c6les  de  son  succes  lui  agreaient.  II  etait 
satisfait  de  1'applaudissement,  et  content  de  Tisolement. 
Par  1'applaudissement,  il  etait  riche;  par  1'isolement,  il 
etait  heureux. 

Etre  riche,  dans  ces  bas-fonds,  c'est  n'etre  plus  miserable. 
C'esl  n'avoir  plus  de  trous  a  ses  velements,  plus  de  froid 
dans  son  atre,  plus  de  vide  dans  son  estomac.  C'est  manger 
a  son  appelil  et  boire  a  sa  soif.  C'est  avoir  tout  le  necessaire, 
y  compris  un  sou  a  donner  a  un  pauvre.  Cette  richesse 
indigente,  suffisante  a  la  liberte,  Gwynplaine  1'avait. 

Du  cote  de  Tame,  il  etait  opulent.  II  avail  1'amour.  Que 
pouvait-il  desirer? 

II  ne  desirait  rien. 

La  difformite  de  moins,  il  semble  que  ce  pouvait  etre  la 
une  offre  a  lui  faire.  Comme  il  I'eut  repoussee!  Quitter  ce 
masque  et  reprendre  son  visage,  redevenir  ce  qu'il  avail 
ete  peut-etre,  beau  et  charmant,  certes,  il  n'eut  pas  voulu! 
El  avec  quoi  eul-il  nourri  Dea?  que  fut  devenue  la  pauvre 
el  douce  aveugle  qui  I'aimait?  Sans  ce  rictus  qui  faisait  de 
lui  un  clown  unique,  il  ne  serait  plus  qu'un  saltimbanque 
comme  un  autre,  le  premier  equilibriste  venu,  un  ramas- 
seur  de  liards  entre  les  fentes  des  paves,  et  Dea  n'aurait 
peut-etre  pas  du  pain  tous  les  jours!  II  se  sentait  avec  un 
profond  orgueil  de  tendresse  !e  prolecleur  de  cette  inn'rme 
celesle.  Nuil,  Solilude,  D6nument,  Impuissance,  Ignorance, 
Faim  el  Soif,  les  sept  gueules  beanies  de  la  misere  se 
dressaient  aulour  d'elle,  et  il  etait  le  saint  Georges  com- 
batlant  ce  dragon.  El  il  triomphait  de  la  misere.  Comment? 
par  sa  difformite.  Par  sa  difformite,  il  etait  utile,  secou- 
rable,  viclorieux,  grand.  11  n'avait  qu'a  se  montrer,  et 
Targent  venait.  II  etait  le  maitre  desfoules;  il  se  conslalait 
le  souverain  des  populaces.  II  pouvait  loul  pour  Dea.  Ses 
besoins,  il  y  pourvoyait;  ses  desirs,  ses  envies,  ses  fan- 
taisies,  dans  la  sphere  limitee  des  souhaits  possibles  a  un 
aveugle,  il  les  conlenlail.  Gwynplaine  et  Dea  6taienl,  nous 
1'avons  montre  deja,  la  providence  1'un  de  1'autre.  II  se 
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sentait  enleve  sur  ses  ailes,  elle  se  sentait  portee  dans  ses 
bras.  Proteger  qui  vous  aime,  dormer  le  necess^.ire  a  qui 
vous  donne  les  etoiles,  il  n'est  rien  de  plus  doux.  Gwyn- 
plaine  avail  cette  felicite  supreme.  Et  il  la  devait  a  sa 
dififormite.  Cetle  difformite  le  faisait  superieur  a  tout. 
Par  elle  il  gagnait  sa  vie,  et  la  vie  des  autres;  par  elle  il 
avait  I'independance,  la  liberte,  la  celebrite,  la  satisfaction 
intime,  la  fierte.  Dans  cette  difformite  il  etait  inaccessible. 
Les  fatalites  ne  pouvaient  rien  contre  lui  au  dela  de  ce 
coup  ou  elles  s'etaient  epuisees,  et  qui  lui  avait  tourne  en 
triomphe.  Ce  fond  du  malheur  etait  devenu  un  sommet 
elysSen.  Gwynplaine  etait  emprisonn6  dans  sa  difformite, 
mais  avec  Dea.  C'6tait,  nous  1  avons  dit,  etre  au  cachot 
dans  le  paradis.  II  y  avait  entre  eux  et  le  monde  des  vivants 
une  muraille.  Tant  mieux.  Cette  muraille  les  parquait, 
mais  les  defendait.  Que  pouvait-on  contre  Dea,  que  pouvait- 
on  contre  Gwynplaine,  avec  une  telle  fermeture  de  la  vie 
autour  d'eux?  Lui  6ter  le  succes?  impossible.  11  eut  fallu 
lui  6ter  fa  face.  Lui  6ter  1'amour?  impossible.  Dea  ne  le 
voyait  point.  L'aveuglement  de  Dea  etait  divinement  incu- 
rable. Quel  inconvenient  avait  pour  Gwynplaine  sa  diffor- 
mite? Aucun.  Quelavantage  avait-elle?  Tous.  II  etait  aime 
malgre  cette  horreur,  et  peut-etre  a  cause  d'elle.  Infir- 
mite  et  difformite  s'etaient,  d'instinct,  rapprochees,  et 
accouplees.  £tre  aime,  est-ceque  ce  n'est  pas  tout?  Gwyn- 
plaine ne  songeait  a  sa  defiguration  qu'avec  reconnaissance. 
II  etait  beni  dans  ce  stigmate.  II  le  sentait  avec  joie  imper- 
dable  et  eternel.  Quelle  chance  que  ce  bienfait  fut  irre- 
mediable I  Tant  qu'il  y  aurait  des  carrefours,  des  champs 
de  foire,  des  routes  ou  aller  devaut  soi,  du  peuple  en  bas, 
du  ciel  en  haut,  on  serait  sur  de  vivre,  Dea  ne  manquerait 
de  rien,  on  aurait  Tamour !  Gwynplaine  n'eut  pas  change 
<le  visage  avec  Apollon.  fitre  monstre  etait  pour  lui  la  forme 
du  bonheur. 

Aussi  disions-nous  en  commenc.ant  que  la  destinee  1'avait 
comble.  Ce  reprouve  etait  un  prefere. 

II  etait  si  heureux  qu'il  en  venait  i  plaindre  les  homines 
autour  de  lui.  11  avait  de  la  pitie  de  reste.  C'etait  d'ailleurs 
son  instinct  de  regarder  un  peu  dehors,  car  aucun  nomine 
n'est  tout  d'une  piece  et  une  nature  n'est  pas  une  abstrac- 
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tion;  il  etait  ravi  d'etre  mur6,  mais  de  temps  en  temps  il 
levait  la  lete  par-dessus  le  mur.  II  n'en  rentrait  qu'avec 
plus  de  joie  dans  son  isolement  pres  de  Dea,  apres  avoir 
compare. 

Que  voyait-il  autour  de  lui?  Qu'etait-ce  que  ces  vivants 
dont  son  existence  nomade  lui  montrait  tous  les  echan- 
tillons,  chaque  jour  remplac^s  par  d'autres?  Toujours  de 
nouvelles  foules,  et  toujours  la  meme  multitude.  Toujours 
de  nouveaux  visages,  et  toujours  les  memes  infortunes. 
Une  promiscuite  de  ruines.  Chaque  soir  toutes  les  fatalites 
sociales  venaient  faire  cercle  autour  de  sa  felicit6. 

La  Green-Box  etait  populaire. 

Le  bas  prix  appelle  la  basse  classe.  Ce  qui  venait  a  lui 
c'etaient  les  faibles,  les  pauvres,  les  petits.  On  allait  a 
Gwynplaine  comme  on  va  au  gin.  On  venait  acheter  pour 
deux  sous  d'oubli.  Du  haul  de  son  tretcau,  Gwynplaine 
passait  en  revue  le  sombre  peuple.  Son  esprit  s'emplissait 
de  toutes  ces  apparitvons  successives  de  1'immense  misere. 
La  physionomie  humaine  est  faite  par  la  conscience  et  par 
la  vie,  et  est  la  resultante  d'une  foule  de  creusements 
mysterieux.  Pas  une  souffrance,  pas  une  colere,  pas  une 
ignominie,  pas  un  desespoir,  dont  Gwynplaine  ne  vit  la  ride. 
Ces  bouches  d'enfants  n'avaient  pas  mange.  Cet  homme 
etait  un  pere,  cette  femme  etait  une  mere,  et  derriere 
eux  on  devinait  des  families  en  perdition.  Tel  visage  sor- 
tait  du  vice  et  entrait  au  crime;  et  Ton  comprenait  le 
pourquoi  :  ignorance  et  indigence.  Tel  autre  offrait  une 
empreinte  de  bonte  premiere  raturee  par  1'accablement 
social  et  devenue  haine.  Sur  ce  front  de  vieille  femme  on 
voyait  la  famine;  sur  ce  front  de  jeune  fille  on  voyait  la 
prostitution.  Le  meme  fait,  offrant  chez  la  jeune  la  res- 
source,  et  plus  lugubre  la.  Dans  cette  cohue  il  y  ava;t  des 
bras,  mais  pas  d'outils;  ces  travailleurs  ne  demandaient 
pas  mieux,  mais  le  travail  manquait.  Parfois  pres  de  1'ou- 
vrier  un  soldat  venait  s'asseoir,  quelquefois  un  invalide,  et 
Gwynplaine  apercevait  ce  spectre,  la  guerre.  Tci  Gwynplaine 
'lisait  chdmage,  la  exploitation,  la  servitude.  Sur  certains 
fronts  il  constatait  on  ne  salt  quel  refoulement  vers  1'ani- 
malite,  et  ce  lent  retour  de  I'homme  a  la  bete  produit  en 
bas  par  la  pressiun  des  pesanterirs  obscures  du  bonheur 
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d'en  haut.  Dans  ces  tenebres,  il  y  avait  pour  Gwynplaine 
un  soupirail.  11s  avaient,  lui  et  Dea,  du  bonheur  par  un 
jour  de  souffrance.  Tout  le  reste  etait  damnation.  Gwyn- 
plaine sentait  au-dessus  de  lui  le  pi6tinement  inconseient 
des  puissants,  des  opulents,  des  magnifiques,  des  grands, 
des  elus  du  hasard;  au-dessous,  il  distinguait  le  tas  de  faces 
pales  des  desherites;  il  se  voyait,  lui  et  Dea,  avec  leur  tout 
petit  bonheur,  si  immense,  entre  deux  mondes;  en  haut  le 
mondc  allant  et  venant,  libre,  joyeux,  dansant,  foulant  aux 
pieds;  en  haut,  le  monde  qui  marche;  en  bas.  le  monde 
sur  qui  Ton  marche.  Chose  fatale,  et  qui  indique  un  pro- 
fond  mal  social,  la  lumiere  ecrase  1'ombre!  Gwynplaine 
constatait  ce  deuil.  Quoi!  une  destinee  si  reptile!  L'homme 
se  trainant  ainsil  une  telle  adherence  a  la  poussiere  et  a 
la  fange,  un  tel  degoilt,  une  telle  abdication,  et  une  telle 
abjection,  qu'on  a  envie  de  mettre  le  pied  dessus!  de  quel 
papillon  cette  vie  terrestre  est-elle  done  la  chenille?  Quoi! 
dans  cette  foule  qui  a  faim  et  qui  ignore,  partout,  devant 
tous,  le  point  d'interrogaiion  du  crime  ou  de  la  honte! 
rinflexibilite  des  lois  produisant  ramollissement  des  con- 
sciences! pas  un  enfant  qui  ne  croisse  pour  le  rap^tisse- 
ment!  pas  une  vierge  qui  ne  grandisse  pour  1'ofTre!  pas 
une  rose  qui  ne  naisse  pour  la  bave!  Ses  yeux  parfois, 
curieux  d'une  curiosite  emue,  chercliaient  a  voir  jusqu'au 
fond  de  cette  obscurite  ou  agonisaient  tant  d'efforts  inu- 
tiles  et  oil  luttaient  tant  de  lassitudes,  families  devorees 
par  la  societe,  moeurs  torturees  par  les  lois,  plaies  faites 
gangrenes  par  la  penalite,  indigences  rongees  parl'impdt, 
intelligences  a  vau-1'eau  dans  un  engloutissement  d'igno- 
rance,  radeaux  en  detresse  couverts  d'affames,  guenvs, 
disettes,  rales,  cris,  disparitions;  et  il  sentait  le  vague 
saisissement  de  cette  poignante  angoisse  universelle.  II 
avait  la  vision  de  ioute  cette  ecume  du  mallieur  sur  le 
sombre  pele-mele  humain.  Lui,  il  etait  au  port,  et  il 
regardait  autour  de  lui  ce  naufrage.  Par  moment,  il  prenait 
dans  ses  mains  sa  tete  defiguree,  et  songeait. 

Quelle  folie  que  d'etre  heureux!  cornme  on  reve!  il  lui 
vcnait  des  idees.  L'absurde  lui  traversait  le  cerveau. 
Parce  qu'il  avait  autrefois  secouru  un  enfant,  il  sentait 
des  velleites  de  secourir  le  monde.  Des  nuages  de  reverie 
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lui  obscurcissaient  parfois  sa  propre  r6alite;  il  perdait  le 
sentiment  de  la  proportion  jusqu'a  se  dire  :  Que  pourrait- 
on  faire  pour  ce  pauvre  peuple?  Quelquefois  son  absorp- 
tion etait  telle  qu'il  le  disait  tout  haut.  Alors  Ursus  haus- 
sait  les  epaules  et  le  regardait  fixement.  Et  Gwynplaine 
continuait  de  rever  :  —  Oh !  si  j'etais  puissant,  corame  je 
viendrais  en  aide  aux  malheureux!  Mais  que  suis-je?  un 
atome.  Que  puis-je?  rien. 

II  se  trompait.  Ilpouvait  beaucoup  pour  les  malheureux. 
II  les  faisait  rire. 

Et,  nous  1'avons  dit,  faire  rire,  c'est  faire  oublier. 

Quel  bienfaiteur  sur  la  terre,  qu'un  distributeur  d'ou- 
blil 
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XI 


GWYNPLAINE  EST  DANS  LE  JUSTE, 
URSUS  EST  DANS  LE  VRA1 


Un  philosophe  est  un  espion.  Ursus,  guetteur  de  reves, 
etudiait  son  eleve.  Nos  monologues  ont  sur  notre  front  une 
vague  reverberation  distincte  au  regard  dn  physionomiste. 
C'est  pourquoi  ce  qui  se  passait  en  Gwynplaine  n'echappait 
point  a  Ursus.  Un  jour  que  Gwynplaine  me'ditait,  Ursus,  le 
tirant  par  son  capingot,  s'ecria  : 

—  Tu  me  fais  1'effet  d'un  observateur,  imbecile! 
Prends-y  garde,  cela  ne  te  regarde  pas.  Tu  as  une  chose  £ 
faire,  aimer  Dea.  Tu  es  heureux  de  deux  bonheurs;  le 
premier,  c'est  que  la  foule  voit  ton  museau;  le  second, 
c'est  que  Dea  ne  le  voit  pas.  Ce  bonheur  que  tu  as,  tu  n'y 
as  pas  droit.  Nulle  femme,  voyant  ta  bouche,  n'acceptera 
ton  baiser.  Et  cette  bouche  qui  fait  ta  fortune,  cette  face 
qui  fait  ta  richesse,  ca  n'est  pas  a  toi.  Tu  n'etais  pas  n6 
avec  ce  visage-la.  Tu  Tas  pris  &  la  grimace  qui  est  au  fond 
de  Tinfini.  Tu  as  vole  son  masque  au  diable.  Tu  es  hideux, 
contente-toi  de  ce  quine.  II  y  a  dans  ce  monde,  qui  est 
une  chose  tres  bien  faite,  les  heureux  de  droit  et  les 
heureux  de  raccroc.  Tu  es  un  heureux  de  raccroc.  Tu  es 
dans  une  cave  ou  se  trouve  prise  une  etoile.  La  pauvre 
etoile  est  &  toi.  N'essaie  pas  de  sortir  de  ta  cave,  et  garde 
ton  astre,  araignee !  Tu  as  dans  ta  toile  1'escarboucle 
Venus.  Fais-moi  le  plaisir  d'etre  satisfait.  Je  te  vois 
revasser,  c'est  idiot,  ficoute,  je  vais  te  parler  le  langage  de 
la  vraie  poesie  :  que  Dea  mange  des  tranches  de  boeuf  ct 
des  c&telettes  de  mouton,  dans  six  mois  el!e  sera  forte 
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comme  une  turque ;  epouse-la  tout  net,  et  fais-lui  un  enfant, 
deux  enfants,  trois  enfants,  une  ribambelle  d'enfants. 
Voilti  ce  que  j'appelle  philosopher.  De  plus,  on  est  heureux, 
ce  qui  n'est  pas  bete.  Avoir  des  petits,  c'est  la  le  bleu.  Aie 
des  mioches,  torche-Ies,  mouche-les,  couche-les,  barbouille- 
les  et  d6barbouille-les,  que  tout  cela  grouille  autour  de 
toi;  s'ilsrient,  c'est  bien;  s'ils  gueulent,  c'est  mieux;  crier, 
c'est  vivre;  regarde-les  teter  a  six  mois,  ramper  a  un  an, 
marcher  a  deux  ans,  grandir  a  quinze  ans,  aimer  a  vingt 
ans.  Qui  a  ces joies.  a  tout.  Moi,  j'ai  manque  cela,  c'est  ce 
qui  fait  que  je  suis  une  brute.  Le  bon  Dieu,  un  faiseur  de 
beaux  poe'mes,  et  qui  est  le  premier  des  homines  de  lettres, 
a  dicte  a  son  collaborateur  Mo'i'se  :  Mullipliez  !  Tel  est  le 
texte.  Multiplie,  animal.  Quant  au  monde,  il  est  ce  qu'il 
est;  il  n'a  pas  besoin  de  toi  pour  aller  mal.  N'en  prends 
pas  souci.  Ne  t'occupe  pas  de  ce  qui  est  dehors.  Laisse 
1'horizon  tranquille.  Un  comedien  est  fait  pour  etre 
regarde,  non  pour  regarder.  Sais-tu  ce  qu'il  y  a  dehors? 
les  heureux  de  droit.  Toi,  je  te  le  repete,  tu  es  1'heureux 
du  hasard.  Tu  es  le  filou  du  bonheur  dont  ils  sont  les 
proprietaires.  Ils  sont  les  legitimes,  tu  es  1'intrus,  tu  vis  en 
concubinage  avec  la  chance.  Que  veux-tu  de  plus  que  ce 
que  tu  as  ?  Que  Schiboleth  me  soil  en  aide !  ce  polisson 
est  un  maroufle.  Se  multiplier  par  Dea,  c'est  pourtant 
agreable.  Une  telle  felicite  ressemble  a  une  escroquerie. 
Ceux  qui  ont  le  bonheur  ici-bas  par  privilege  de  la-haut 
n'aiment  pas  qu'on  se  permette  d'avoir  tant  de  joie  au- 
dessous  d'eux.  S'ils  te  demandaient :  de  quel  droit  es-tu 
heureux  ?  tu  ne  saurais  que  repondre.  Tu  n'as  pas  de 
pat^nte,  eux  ils  en  ont  une.  Jupiter,  Allah,  Vishnou, 
Sabaoth,  n'importe,  leur  a  donne  le  visa  pour  etre  heureux. 
Crains-les.  Ne  te  mele  pas  d'eux  afin  qu'ils  ne  se  melent 
pas  dc  toi.  Sais-tu  ce  que  c'est,  miserable,  que  1'heureux 
de  droit?  C'est  un  etre  terrible,  c'est  le  lord.  Ah!  le  lord, 
en  voila  un  qui  a  dd  intriguer  dans  Tinconnu  du  diable 
avant  d'etre  au  monde,  pour  entrer  dans  la  vie  par  cette 
porte-la!  Comme  il  a  dil  lui  etre  difficile  de  naitre!  II  ne 
s'est  donne  que  cette  peine-la,  mais,  juste  ciel!  e'en  est 
une!  obtenir  du  destin,  ce  butor  aveugle,  qu'il  vous  fasse 
d'emblee  au  berceau  maitre  des  hommes!  corrompre  ce 
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buraliste  pour  qu'il  vous  donne  la  raeilleure  place  au 
spectacle!  Lis  le  memento  qui  est  dans  la  cahute  que  j'ai 
raise  a  la  retraite,  lis  ce  breviaire  de  ma  sagesse,  et  tu 
Terras  ce  que  c'est  que  le  lord.  Un  lord,  c'est  celui  qui  a 
tout  et  qui  est  tout.  Un  lord  est  celui  qui  existe  au-dessus 
de  sa  propre  nature ;  un  lord  est  celui  qui  a,  jeune,  les 
droits  du  vieillard,  vieux,  les  bonnes  fortunes  du  jeune 
homme,  vicieux,  le  respect  des  gens  de  bien,  poltron,  le 
commandement  des  gens  de  cojur,  faineant,  le  fruit  du 
travail,  ignorant,  le  dipldme  de  Cambridge  et  d'Oxford, 
bete,  Tadmiraticji  des  poe'tes,  laid,  le  sourire  des  femmes, 
Thersite,  le  casque  d'Achille,  lievre,  lapeau  du  lion.  N'abuse 
pas  de  mes  paroles,  je  ne  dis  pas  qu'un  lord  soit  necessai- 
rement  ignorant,  poltron,  laid,  bete  et  vieux;  je  dis 
settlement  qu'il  peut  etre  tout  cela  sans  que  cela  lui  fasse 
du  tort.  Au  contraire.  Les  lords  sont  les  princes.  Le  roi 
d'Angleterre  n'est  qu'un  lord,  le  premier  seigneur  de  la 
seigneurie  ;  c'est  tout,  c'est  beaucoup.  Les  rois  jadis 
s'appelaient  lords;  le  lord  de  Danemark,  le  lord  d'Irlande, 
le  lord  des  lies.  Le  lord  de  Norvege  ne  s'est  appele  roi  que 
depuis  trois  cents  ans.  Lucius,  le  plus  ancien  roi  d'Angleterre, 
6tait  qualifie  par  saint  Telesphore  milord  Lucius.  Les  lords 
sont  pairs,  c'est-a-dire  6gaux.  De  qui?  du  roi.  Je  ne  fais 
pas  la  faute  de  confondre  les  lords  avec  le  parlement. 
L'assemblee  du  peuple,  que  les  saxons,  avant  la  conquete, 
intitulaient  witlenagemot,  les  normands,  apres  la  conqu&te, 
1'ont  intitulee  parliamenlum.  Peu  a  peu  on  a  mis  le  peuple 
a  la  porte.  Les  lettres  closes  du  roi  convoquant  les 
communes  portaient  jadis  ad  consilium  impendeiidum,  elles 
portent  aujourd'hui  ad  consentiendum.  Les  communes  ont 
le  droit  de  consentement.  Dire  oui  est  leur  liberte.  Les 
pairs  peuvent  dire  non.  Et  la  preuve,  c'est  qu'ils  1'ont  dit. 
Les  pairs  peuvent  couper  la  tete  au  roi,  le  peuple  point.  Le 
coup  de  hache  a  Charles  Ier  est  un  empietement,  non  sur 
le  roi,  mais  sur  les  pairs,  et  Ton  a  bien  fait  de  metire  aux 
fourches  la  carcasse  de  Cromwell.  Les  lords  ont  la  puissance, 
pourquoi  ?  parce  qu'ils  ont  la  richesse.  Qui  est-ce  qui  a 
feuillete  le  Doomsday-book?  C'est  la  preuve  que  les  lords 
possedent  1'Angleterre,  c'est  le  registre  des  biens  des  sujets 
dresse  sous  Guillaume  le  Conquerant,  et  il  est  sous  la  garde 
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du  chaneelier  de  1'echiquier.  Poury  copier  quelque  chose, 

on  paie  quatre  sous  par  ligne.  C'est  un  fier  livre.  Sais-tu 

que  j'ai  ete  docteur  domestique  chez  un  lord  qui  s'appelait 

Marmaduke  et  qui  avail  neuf  cent  mille  francs  de  France 

de  rente  par  an?  Tire-toi  de  la,  affreux  cretin.  Sais-tu 

que  rien  qu'avec  les  lapins  des  garennes  du  corate  Lindsey 

on  nourrirait  toute  la  canaille  des  Cinq  ports  ?  Aussi  frottez- 

vous-y.  On  y  met  bon  ordre.  Tout  braconnier  est  pendu. 

Pour  deux  longues  oreilles  poilues  qui  pas>aient  hors  de 

sa  gibeciere,  j'ai  vu  accrocher  a  la  potence  un  pere  de 

six  enfants.  Telle  est  la  seigneurie.  Le  lapin  d'un  lord  est  plus 

que  I'liomme  du  bon  Dieu.  Les  seigneurs  sont,  entends-tu, 

maraud  ?  et  nous  devons  le  trouver  bon.  Et  puis  si  nous  le 

trouvons  mauvais,  qu'est-ce  que  cela  leur  fait?  Le  peuple 

faisant  des  objections !  Plaute  lui-meme   n'approcherait 

pas  de   ce   comique.  Un   pliilosophe   serait    plaisant  s'il 

conseillait  a  cette  pauvre  diablesse  de  multitude  de  se 

recrier  centre  la  largeur  et  la  lourdeur  des  lords.  Autant 

faire  discuter  par  la  chenille  la  patte  de  1'elephant.  J'ai  vu 

un  jour  un  hippopotame  marcher  sur  une  taupiniere ;  il 

ecrasait  tout;  il  etait  innocent.  II  ne  savait  meme  pas 

qVil  y   eut  des  taupes,  ce  gros  bonasse  de  mastodonte. 

Mon  clier,  des  taupes  qu'on  ecrase,  c'est  le  genre  humain. 

L'ecrasement  est  une  loi.   Et  crois-tu  que  la  taupe  el'.e- 

meme  n'ecrase  rien  ?  Elle  est  le  mastodonte  du  ciron,  qui 

est  le  mastodonte  du  volvoce.  Mais  ne  raisonnons  pas.  Mon 

garc.on,  les  carrosses  existent.  Le  lord  est  dedans,  le  peuple 

est  sous  la  roue,  le  sage  se  range.  Mets-toi  de  cote,  et 

laisse  passer.   Quant  a  moi,  j'aime  les  lords,   et  -je  les 

evite.  J'ai  vecu  chez  un.  Cela  sufflt  a  la  beaute  de  mes 

souvenirs.  Je  me  rappelle  son  chateau,  comme  une  gloire 

dans  un  nuage.  Moi,  mes  reves  sont  en  arriere.  Rien  de 

plus  admirable  que  Marmaduke-Lodge  pour  la  grandeur, 

la  belle  sym£trie,  les  riches  revenus,  les  ornements  et  les 

accompagnements  de  1'edifice.  Du  reste,  les  maisons,  hotels 

et  palais  des  lords  ofirent  un  recueil  de  ce  qu'il  y  a  de 

plus  grand  et  magnifique  dans  ce  florissarit  royaume.  J'aime 

nos  seigneurs.  Je  les  remercie  d'etre  opulents,  puissants 

et  prosperes.  Moi  qui  suis  vetu  de  tenebres,  je  vois  avec 

interet  et  plaisir  cet  echantillon  de  1'azur  celeste  qu'on 
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appelle  un  lord.  On  entrait  a  Marmaduke-Lodge  par  une 
cour  extremement  spacieuse,  qui  faisait  un  carre  long 
partage  en  huit  carreaux,  fermes  de  balustrades,  laissant 
de  tous  cotes  un  large  chemin  ouvert,  avec  une  superbe 
fontaine  hexagone  au  milieu,  a  deux  bassins,  couverte  d'un 
d6me  d'un  ojivrage  exquis  a  jour,  qui  etait  suspendu  sur 
six  colonnes.  C'est  la  que  j'ai  connu  un  docte  francais, 
M.  Tabbe  du  Cros,  qui  etait  de  la  maison  des  Jacobins  de 
Ja  rue  Saint-Jacques.  II  y  avait  4  Marmaduke-Lodge  une 
moitie  de  la  bibliotheque  d'Erpenius,  dont  1'autre  moiti6 
est  £  1'auditoire  de  theologie  de  Cambridge.  J'y  lisais  des 
livres,  assis  sous  le  portail  qui  est  enjolive.  Ces  choses-la 
ne  sont  ordinairement  vues  que  par  un  petit  nombre  de 
voyageurs  curieux.  Sais-tu,  ridicule  box,quemonseigneur 
William  North,  qui  est  lord  Gray  de  Rolleston,  et  qui  siege 
le  quatorzieme  au  bane  des  barons,  a  plus  d'arbres  de 
haute  futaie  dans  sa  montagne  que  tu  n'as  de  cheveux  sur 
ton  horrible  caboclie?  Sais-tu  que  lord  Norreys  de  Rycott, 
qui  est  la  meme  chose  que  le  comtc  d'Abingdon,  a  un 
donjon  carre  de  deux  cents  pieds  de  haul  portant  cette 
devise  Virtus  ariete  forlior,  ce  qui  a  1'air  de  vouloir  dire 
la  vertu  est  plus  forte  qu'un  belier,  mais  ce  qui  veut  dire, 
imbecile!  le  courage  est  plus  fort  qu'une  machine  de  guerre? 
Oui,  j'honore,  accepte,  respecte  et  revere  nos  seigneurs. 
Ce  sont  les  lords  qui,  avec  la  majeste  royale,  travaillent  a 
procurer  et  a  conserver  les  avantages  de  la  nation.  Leur 
sagesse  consommee  eclate  dans  les  conjonctures  epineuses. 
La  preseance  sur  tous,  je  voudrais  bien  voir  qu'ils  ne 
1'eussent  pas.  Us  l'ont.  Ce  qui  s'appelle  en  Allemagne 
principaute  et  en  Espagne  grandesse,  s'appelle  pairie  en 
Angleterre  et  en  France.  Gomme  on  etait  en  droit  de 
trouver  ce  monde  assez  miserable,  Dieu  a  senti  ou  le  bat 
le  blessait,  il  a  voulu  prouver  qu'il  savait  faire  des  gens 
heureux,  et  il  a  cree  les  lords  pour  donner  satisfaction  aux 
philosophes.  Cette  creation-li  corrige  1'autre  et  tire  d'affaire 
le  bon  Dieu.  C'est  pour  lui  une  sortie  decente  d'une  fausse 
position.  Les  grands  sont  grands.  Un  pair  en  parlant  de  lui- 
meme  dit  nos.  Un  pair  est  un  pluriel.  Le  roi  qualifie  les 
pairs  consanguinei  nostri.  Les  pairs  ont  fait  une  foule  de 
lois  sages,  entre  autres  celle  qui  condamne  &  mortl'homme 
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qui  coupe  un  peuplier  de  trois  ans.  Leur  suprematie  est 
telle  qu'ils  ont  une  langue  a  eux.  En  style  heraldique,  le 
noir,  qui  s'appelle  sable  pour  le  peupledes  nobles,  s'appelle 
saturne  pour  les  princes  et  diamant  pour  les  pairs.  Poudre 
de  diamant,  nuit  etoilee,  c'est  le  noir  des  heureux.  Et, 
meme  entre  eux,  ils  ont  des  nuances,  ceshauts  seigneurs. 
Un  baron  ne  peut  laver  avec  un  vicomte  sans  sa  permission. 
Ce  sont  la  des  choses  excellentes,  et  qui  conservent  les 
nations.  Que  c'est  beau  pour  un  peuple  d'avoir  vingt-cinq 
dues,  cinq  marquis,  soixante-seize  comtes,  neuf  vicomtes 
et  soixante  et  un  barons,  qui  font  cent  soixante-seize  pairs, 
qui  les  uns  sont  grace  et  les  autres  seigneurie !  Apres  cela, 
quand  il  y  aurait  quelques  haillons  par-ci  par-la !  Tout  ne 
peut  pas  etre  en  or.  Haillons,  soil ;  est-ce  que  ne  voila  pas 
de  la  pourpre?  L'un  achete  1'autre.  II  faut  bien  que  qnelque 
chose  soit  construit  avec  quelque  chose.  Eh  bien,  oui,  il 
y  a  des  indigents,  la  belle  affaire!  Ils  etoffent  le  bonheur 
des  opulents.  Morbleu !  nos  lords  sont  notre  gloire.  La 
meute  de  Charles  Mohun,  baron  Mohun,  coute  a  elle  seule 
autant  que  I'h&pital  des  lepreux  de  Mooregate,  et  que 
I'hfipital  de  Christ,  fonde  pour  les  enfants  en  1553  par 
Edouard  VI.  Thomas  Osborne,  due  de  Leeds,  depense  par 
an,  rien  que  pour  ses  livrees,  cinq  mille  guinees  d'or.  Les 
grands  d'Espagne  ont  un  gardien  nomme  par  le  roi  qui  les 
empeche  de  se  ruiner.  C'est  pleutre.  Nos  lords,  a  nous, 
sont  extravagants  et  magnifiques.  J'estime  cela.  Ne  debla- 
terons  pas  comme  des  envieux.  Je  sais  gre  a  une  belle 
vision  qui  passe.  Je  n'ai  pas  la  lumiere,  mais  j'ai  le  reflet. 
Reflet  sur  mon  ulcere,  diras-tu.  Va-t'en  au  diable.  Je  suis 
un  Job  heureux  de  contempler  Trimalcion.  Oh  I  la  belle 
planete  radieuse  la-haut !  c'est  quelque  chose  que  d'avoir 
ce  clair  de  lune.  Supprimer  les  lords,  c'est  une  opinion 
qu'Oreste  n'oserait  soutenir,  tout  insense  qu'il  6tait.  Dire 
que  les  lords  sont  nuisiblesou  inutiles,  cela  revient  a  dire 
qu'il  faut  ebranler  les  etats,  et  que  les  hommes  ne  sont 
pas  fails  pour  vivre  comme  les  troupeaux,  broutant  1'herbe 
et  mordus  par  le  chien.  Le  pre  est  tondu  par  le  mouton, 
le  mouton  est  tondu  par  le  berger.  Quoi  de  plus  juste? 
A  tondeur,  tondeur  et  demi.  Moi,  tout  m'est  egal ;  je  suis 
un  philosophe,  et  je  tiens  a  la  vie  comme  une  mouche.  La 
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vie  n'est  qu'un  pied  a  terre.  Quand  je  pense  que  Henry 

Bowes  Howard,  comte  de  Berkshire,  a  dans  ses  ecuries 

vingt-quatre  carrosses  de  gala,  dont  un  a  harnais  d'argent 

et  un  autre  a  harnais  d'or!  Mon  Dieu,  je  sais  bien  que 

tout  le  raonde  n'a  pas  vingt-quatre  carrosses  de  gala, 

mais  il  ne  faut  point  declamer.  Parce  que  tu  as  eu  froid  une 

nuit,  ne  voila-t-il  pas!  II  n'y  a  pas  que  toi.  D'autres  aussi 

ont  froid  et  faim.  Sais-tu  que  sans  ce  froid  Dea  ne  serait 

pas  aveugle,  et  que,  si  Dea  n'etait  pas  aveugle,  elle  ne 

t'aimerait  pas!  raisonne,  buse!  Et  puis,  si  tous  les  gens 

qui  sont  epars  se  plaignaient,  ce  serait  un  beau  vacarme. 

Silence,  voila  la  regie.  Je  suis  convaincu  que  le  bon  Dieu 

ordonne  aux  damnes  de  se  taire,  sans  quoi  ce  serait  Dieu 

qui  serait  damne  d'entendre  un  cri  eternel.  Le  bonheur  de 

1'Olympe  est  au  prix  du  silence  du  Cocyte.  Done,  peuple, 

tais-toi.  Je  fais  mieux,  moi,  j'approuve  et  j'admire.  Tout  a 

1'heure,  j'enumerais  les  lords,  mais  il  faut  y  aj outer  deux 

archeveques  et  vingt-quatre  eveques !   En  verite,  je  suis 

attendri  quand  j'y  songe.  Je  me  rappelle  avoir  vu,  chez  le 

dimeur  du  reverend  doyen  de  Raphoe,  lequel  doyen  fait 

partie  de  la  seigneurie  et  de  1'eglise,  une  vaste  meule  du 

plus  beau  ble  prise  aux  paysans  d'alentour  et  que  le 

doyen  n'avait  pas  eu  la  peine  de  faire  pousser.  Cela  lui  laissait 

le  temps  de  prier  Dieu.  Sais-tu  que  lord  Marmaduke  mon 

maitre  etait  lord  grand  tresorier  d'Irlande,  et  haul  sene- 

chal  de  la  souverainete  de  Knaresburg  dans  le  comte 

d'York !  Sais-tu  que  le  lord  haul  chambellan,  qui  est  un 

office  h6reditaire  dans  la  famille   des  dues  d'Ancaster, 

habille  le  roi  le  jour  du  couronnement,  et  rec.oit  pour  sa 

peine  quarante  aunes  de  velours  cramoisi,  plus  le  lit  oii 

le  roi  a  dormi ;  et  que  Miuissier  de  la  verge  noire  est  son 

depute?  Je  voudrais  bien  te  voir  faire  resistance  a  ceci, 

que  le  plus  ancien  vicomte  d'Angleterre  est  le  sire  Robert 

Brent,  cree  vicomte  par  Henri  V.  Tous  les  litres  des  lords 

indiquent  une  souverainete  sur  une  terre,  le  comte  Rivers 

excepte,  qui  a  pour  titre  son  nom  de  famille.  Comme 

c'est  admirable  ce  droit  qu'ils  ont  de  taxer  les  autres,  et 

de  prelever,  par  exemple,  comme  en  ce  moment-ci,  quatre 

shellings  par  livre  sterling  de  rente,  ce  qu'on  vient  de  conti- 

nuer  pour  un  an,  et  tous  ces  beaux  imp&ts  sur  les  esprits 
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distilles,  sur  les  accises  du  vin  et  de  la  biere,  sur  le  tonnage 
et  le  pondage,  sur  le  cidre,  le  poire,  le  mum,  le  malt  et 
1'orge  prepare,  et  sur  le  charbon  de  terre  et  cent  autrcs 
semblables!  Venerons  ce  qui  est.  Le  clerge  lui-memo 
releve  des  lords."  L'eveque  de  Man  est  le  sujet  du  comte 
de  Derby.  Les  lords  ont  des  betes  feroces  a  eux  qu'ils 
mettent  dans  leurs  armoiries.  Comme  Dieu  n'en  a  pas  fait 
assez,  ils  en  inventent.  Us  ont  cree  le  sanglier  heraldique 
qui  est  autant  au-dessus  du  sanglier  que  le  sanglier  est 
au-dessus  du  pore,  et  que  le  seigneur  est  au-dessus  du 
pretre.  Ils  ont  cree  le  griffon,  qui  est  aigle  aux  lions  et 
lion  aux  aigles,  et  qui  fait  peur  aux  lions  par  ses  ailes  et 
aux  aigles  par  sa  criniere.  Ils  ont  la  guivre,  la  licorne, 
la  serpente,  la  salamandre,  la  tarasque,  la  dree,  le  dragon, 
I'hippogriffe.  Tout  cela,  terreur  pour  nous,  leur  est  orne 
ment  et  parure.  Ils  ont  une  menagerie  qui  s'appelle  le  blason 
et  ou  rugissent  les  monstres  inconnus.  Pas  de  foret  compa- 
rable pour  1'inattendu  des  prodiges  a  leur  orgueil.  Leur 
vanite  est  pleine  de  fantomes  qui  s'y  promenent  comme  dans 
une  nuit  sublime,  armes,  casques,  cuirasses,  eperonnes, 
le  baton  d'empire  a  la  main,  et  disant  d'une  voix  grave : 
Nous  sommes  les  a'ieux!  Les  scarabees  mangent  les  racines, 
et  les  panoplies  mangent  le  peuple.  Pourquoi  pas  !  Allons- 
nous  changer  les  lois?  La  seigneurie  fait  partie  de  1'ordre. 
Sais-tu  qu'il  y  a  un  due  en  ficosse  qui  galope  trente  lieues 
sans  sortir  de  chez  lui?  Sais-tu  que  le  lord  archeveque  de 
Canterbury  a  un  million  de  France  de  revenu  ?  Sais-tu  que 
sa  majeste  a  par  an  sept  cent  mille  livres  sterling  de  liste 
civile,  sans  compter  les  chateaux,  forets,  domaine?,  fiefs, 
tenances,  alleux,  prebendes,  dimes  et  redevances,  confis- 
cations et  amendes,  qui  depassent  un  million  sterling  ? 
Ceux  qui  ne  sont  pas  contents  sont  difficiles. 

—  Oui,  murmura  Gwynplaine  pensif,  c'est  de  Tenfer 
des  pauvres  qu'est  fait  le  paradis  des  riches. 
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URSUS  LE  POETE  ENTRAINS  URSUS  LE  PHILOSOPHB 


Puis  Dea  entra;  il  la  regarda,  et  ne  vit  plus  qu'elle. 
L'amour  est  ainsi;  on  peut  6tre  envahi  un  moment  par  une 
obsession  de  pensees  quelconques;  la  femme  qu'on  aime 
arrive,  et  fait  brusquement  evanouir  tout  ce  qui  n'est  pas 
sa  presence,  sans  se  douter  qu'elle  efface  peut-etre  en  nous 
un  monde. 

Disons  ici  un  detail.  Dans  Chaos  vaincu,  un  mot,  monstro, 
adresse  a  Gwynplaine,  deplaisait  a  Dea.  Quelquefois,  avec 
le  peu  d'espagnol  que  tout  le  monde  savait  dans  ce  temps- 
la,  elle  faisait  le  petit  coup  de  tete  de  le  remplacer  par 
quip.ro,  qui  signifle  je  le  vetix.  Ursus  tolerait,  non  sans 
quelque  impatience,  ces  alterations  du  texte.  11  eut 
volontiers  dit  &  Dea,  comme  de  nos  jours  Moessard  £  Vissot : 
Tu  manques  de  respect  au  repertoire. 

«  L'Homme  qui  rit  ».  Telle  etait  la  forme  qu'avait  prise 
la  celebrite  de  Gwynplaine.  Son  nom,  Gwynplaine,  £  peu 
pres  ignore,  avail  disparu  sous  ce  sobriquet,  de  meme  qu'e 
sa  face  sous  le  rire.  Sa  popularite  etait  comme  son  visage 
un  masque. 

Sou  nom  pourtant  se  lisait  sur  un  large  ecriteau  placarde 
a  Tavant  de  la  Green-Box,  lequel  offrait  ^  la  foule  cetle 
redaction  due  a  Ursus  : 

«  Ici  Ton  voit  Gwynplaine,  abandonne  a  1'age  de  dix  ans, 
la  nuit  du  29  Janvier  1690,  par  les  scelerats  comprachicos, 
au  bord  de  la  mer  a  Portland,  de  petit  devenu  grand,  et 
aujourd'hui  appele 
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L'existence  de  ces  saltimbanques  etait  une  existence  de 
lepreux  dans  une  ladrerie  et  de  bienheureux  dans  une 
atlantide.  C'etait  chaque  jour  un  brusque  passage  de 
1'exhibition  foraine  la  plus  bruyante  a  Fabstraction  la  plus 
complete.  Tous  les  soirs  ils  faisaient  leur  sortie  de  ce  mondc. 
C'etaient  comme  des  morts  qui  s'en  allaient,  quittes  a 
renaitre  le  lendemain.  Le  comedien  est  un  phare  a 
eclipses,  apparition,  puis  disparition,  et  il  n'existe  guere 
pour  le  public  que  comme  fant&me  et  lueur  dans  cette  vie 
a  feux  tournants. 

•  Au  carrefour  succ^dait  la  claustration.  Sitot  le  spectacle 
fini,  pendant  que  1'auditoire  se  desagregeait  et  que  le 
brouhaha  de  satisfaction  de  la  foule  se  dissipait  dans  la 
dispersion  des  rues,  la  Green-Box  redressait  son  panneau 
comme  une  forteresse  son  pont-levis,  et  la  communication 
avec  le  genre  humain  etait  coupee.  D'un  cote  1'univers  et 
de  Fautre  cette  baraque;  et  dans  cette  baraque  il  y  avail 
la  libert^,  la  bonne  conscience,  le  courage,  le  devouement, 
1'innocence,  le  bonheur,  1'amour,  toutes  les  constella- 
tions. 

La.cecite  voyante  et  la  difformite  aimee  s'asseyaient 
c6te  a  cote,  la  main  pressant  la  main,  le  front  touchant  le 
front,  et,  ivres,  se  parlaient  tout  bas. 

Le  compartiment  du  milieu  etait  a  deux  fins;  pour  le 
public  theatre,  pour  les  acteurs  salle  a  manger. 

Ursus,  toujours  satisfait  de  placer  une  comparaison, 
profitait  de  cette  diversite  de  destination  pour  assimiler 
le  compartiment  central  de  la  Green-Box  a  Farradash 
d'une  hutte  abyssinienne. 

Ursus  comptait  la  recette,  puis  Ton  soupait.  Pour  1'amour 
tout  est  de  Fideal,  et  boire  et  manger  ensemble  quand  on 
aime,  cela  admet  toutes  sortes  de  douces  promiscuites 
furtives  qui  font  qu'une  bouchee  devient  un  baiser.  On 
boit  1'ale  ou  le  vin  au  meme  verre,  comme  on  boirait  la 
rosee  au  meme  lys.  Deux  ames,  dans  Fagape,  ont  la  meme 
grace  que  deux  oiseaux.  Gvvynplaine  servait  Dea,  lui 
coupait  les  morceaux,  lui  versait  a  boire,  s'approchait 
trop  pres. 

—  Hum !  disait  Ursus,  et  il  detournait  son  grondement 
acheve  malgre  lui  en  sourire. 


150  L'HOMME    QUI    RIT. 

Le  loup,  sous  la  table,  soupait,  inattentif  a  ce  qui  n'etait 
point  son  os. 

Vinos  et  Fibi  partageaient  le  repas,  mais  genaient  pen. 
Ces  deux  vagabondes,  a  derai  sauvages  et  restees  efTarees, 
parlaient  brehaigne  entre  elles. 

Ensuite  Dea  rentrait  au  gynecee  avec  Fibi  et  Vinos,  Ursus 
allait  mettre  Homo  a  la  chaine  sous  la  Green-Box,  et 
Gwynplaine  s'occupait  des  chevaux,  et  d'amant  devenait 
palefrenier,  comme  s'il  eut  ete  un  heros  d'Homere  ou  un 
paladin  de  Charlemagne.  A  minuit,  tout  dormait,  le  loup 
except^,  qui  de  temps  en  temps,  p^netre  de  sa  responsa- 
bilite,  ouvrait  un  oeil. 

Le  lendemain,  au  reveil,  on  se  retrouvait;  on  dejeunait 
ensemble,  habituellement  de  jambon  et  de  the;  le  the,  en 
Angleterre,  date  de  1678.  Puis  Dea,  a  la  mode  espagnole, 
et  par  le  conseil  d'Ursus  qui  la  trouvait  delicate,  dormait 
quelques  heures,  pendant  que  Gwynplaine  et  Ursus  faisaient 
tous  les  petits  travaux  du  dehors  et  du  dedans  qu'exige  la 
vie  nomade. 

II  etait  rare  que  Gwynplaine  r6dat  hors  de  la  Green-Box, 
excepte  dans  les  routes  desertes  et  les  lieux  solitaires. 
Dans  les  villes,  il  ne  sortait  qu'a  la  nuit,  cache  par  un  large 
chapeau  rabattu,  afin  de  ne  point  user  son  visage  dans  la 
rue. 

On  ne  le  voyait  a  face  decouverte  que  sur  le  theatre. 

Du  reste  la  Green-Box  avail  peu  frequente  les  villes; 
Gwynplaine,  a  vingt-quatre  ans,  n'avait  guere  vu  de  plus 
grandes  cites  que  les  Cinq  ports.  Sa  renommee  cependant 
croissait.  Elle  commenQait  a  deborder  la  populace,  et  elle 
montait  plus  haut.  Parmi  les  amateurs  de  bizarreries 
foraines  et  les  coureurs  de  curiosites  et  de  prodiges,  on 
savait  qu'il  existait  quelque  part,  a  1'etat  de  vie  errante, 
tant6t  ici,  tantfit  la,  un  masque  extraordinaire.  On  en 
parlait,  on  le  cherchait,  on  se  demandait  :  Ou  est-ce? 
L'Homme  qui  Rit  devenait  decidement  fameux.  Un  certain 
lustre  en  rejaillissait  sur  Chaos  vaincu. 

Tellement  qu'un  jour  Ursus,  ambitieux,  dit  : 

—  II  faut  aller  a  Londres. 
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Londres  n'avait  a  cette  epoque  qu'un  pont,  le  Pont  de 
Londres,  avee  des  maisons  dessus.  Ce  pont  reliait  a  Londres 
Southvvark,  faubourg  pave  et  cailloute  avec  des  galets  de 
la  Tamise,  tout  en  ruettes  et  ruelles,  ayant  des  lieux  fort 
serres  et,  comrae  la  cite,  quantite  de  batisses,  logis  et 
calmtes  de  bois,  pele-mele  combustible  ou  1'incendie  a  ses 
aises.  1666  1'avait  prouve. 

Southwark  alors  se  prononcait  Soudric;  aujourd'hui  on 
prononce  Sousouorc,  a  peu  pres.  Du  reste,  une  excellente 
maniere  de  prononcer  les  noms  anglais,  c'est  de  ne  pas 
les  prononcer  du  tout.  Ainsi,  Southampton,  dites  Stpntn. 

C'etait  le  temps  ou  Chatam  se  prononcait  Je  t'aime. 

Le  Southwark  de  ce  temps-la  ressemble  au  Southwark 
d'aujourd'hui  comme  Vaugirard  ressemble  a  Marseille. 
C'elait  un  bourg;  c'est  uneville.  Pourtant  il  s'y  faisait  un 
grand  mouvement  de  navigation.  Dans  un  long  vieux  mur 
cyclopeen  sur  la  Tamise  etaient  scelles  des  anneaux  ou 
s'amarraient  les  coches  de  riviere.  Ce  mur  s'appelait  le 
mur  d'Effroc  ou  Effroc-Stone.  York,  quand  elle  etait 
saxonne,  s'appelait  Effroc.  La  legende  contait  qu'un  due 
d'Effroc  s'etait  noye  au  pied  de  ce  mur.  L'eau  en  effet  y 
etait  assez  profonde  pour  un  due.  A  mer  basse  il  y  avait 
encore  six  bonnes  brasses.  L'excellence  de  ce  petit 
mouillage  attirait  les  navires  de  mer,  et  la  vieille  panse  de 
Hollande,  dite  la  Vograat,  venait  s'amarrer  a  I'Effroc-Stone. 
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La  Vograat  faisait  directement  une  fois  par  semaine  la 
traversee  de  Londres  a  Rotterdam  et  de  Rotterdam  a 
Londres.  D'autrescochespartaient  deux  fois  par  jour,  soil 
pour  Deptfort,  soil  pour  Greenwich,  soit  pour  Gravesend, 
descendant  par  une  maree  et  remontant  par  1'autre.  Le 
trajet  jusqu'a  Gravesend,  quoique  de  vingt  millesl  se  faisait 
en  six  heures. 

La  Vograat  etait  d'un  modele  qu'on  ne  voit  plus 
aujourd'hui  que  dans  les  musees  de  marine.  Cette  panse 
etait  un  peu  une  jonque.  En  ce  temps-la,  pendant  que  la 
France  copiait  la  Grece,  la  Hollande  copiait  la  Chine.  La 
Vograat,  lourde  coque  a  deux  mats,  etait  cloisonnee 
etancho  perpendiculairement,  avec  une  chamhre  tres 
creusc  au  milieu  du  bailment  et  deux  tillacs,  1'un  a  1'avant, 
1'autre  a  1'arriere,  pontes  ras,  comm«  les  vaisseuux  de  fer 
a  tourelles  d'aujourd'hui,  ce  qui  avail  1'avantage  de 
dirninuer  la  prise  du  flot  sur  le  navire  dans  les  gros  temps, 
et  1'inconvenient  d'exposer  1'equipage  aux  coups  de  mer,  a 
cause  de  1'absence  de  parapet.  Rien  n'arrelait  au  bord 
celui  qui  allait  tomber.  De  la  de  frequentes  chutes  et  des 
pertes  d'hommes  qui  ont  fait  abandon ner  ce  gabarit.  La 
panse  Vograat  allait  droit  en  Hollande  et  ne  faisait  memo 
pas  escale  a  Gravesend. 

Une  antique  corniche  de  pierre,  roche  autant  que 
maconnerie,  longeait  le  bas  de  1'Effroc-Stone,  et,  prati- 
cable  a  toute  mer,  facilitait  1'abord  des  bateaux  amarr<§s 
au  mur.  Le  mur  etait  de  distance  en  distance  coupe 
d'escaliers.  11  marquait  la  pointe  sud  de  Southwark.  Un 
remblai  permettait  aux  passants  de  s'accouder  au  haut  de 
1'Effroc-Stone  comme  au  parapet  d'unquai.  De  la  on  voyait 
la  Tamise.  De  1'autre  cote  de  1'eau,  Londres  cessait.  II  n'y 
avait  plus  que  des  champs. 

En  amont  de  1'Effroc-Stone,  au  coude  de  la  Tamise, 
presque  vis-a-vis  le  palais  de  Saint-James,  derriere 
Lambeth-House,  non  loin  de  la  promenade  appelre  alors 
Foxhall  (vaux-liall  probablement),  il  y  avait,  entre  une 
poterie  ou  Ton  faisait  de  la  porcelaine  et  une  verrerie  ou 
1'on  faisait  des  bouteilles  peintes,  un  de  ces  vastes  terrains 
vagues  oii  1'herbe  pousse,  appeles  autrefois  en  France 
cultures  et  mails,  et  en  Angleterre  bowling-greens.  De 
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bowling-green,  tapis  vert  a  rouler  une  boule,  nous  avons 
fait  boulingrin.  On  aaujourd'hui  ce  pre-la  dans  sa  maison; 
seulement  on  le  met  sur  une  table,  il  est  en  drap  au  lieu 
d'etre  engazon,  et  onl'appelle  billard. 

Du  reste,  on  ne  voit  pas  pourquoi,  ayant  boulevard 
(boule-vert),  qui  est  le  meme  mot  queboivl  ing-green,  nous 
nous  sommes  donne  boulingrin.  II  est  surprenant  qu'un 
personnage  grave  comme  le  dictionnaire  ait  de  ces  luxes 
inutiles. 

Le  bowling-green  de  Southwark  s'appelait  Tarrinzeau- 
field,  pour  avoir  appartenu  jadis  aux  barons  Hastings,  qui 
sont  barons  Tarrinzeau  and  Mauchline.  Des  lords  Hastings, 
le  Tarrinzeau-field  avail  passe  aux  lords  Tadcaster,  lesquels 
1'avaient  exploite  en  lieu  public,  ainsi  que  plus  tard  un 
due  d'Orleans  a  exploite  le  Palais-Royal.  Puis  le  Tarrinzeau- 
field  etait  devenu  vaine  pature  et  propriete  paroissiale. 

Le  Tarrinzeau-field  etait  une  sorte  de  champ  de  foire 
permanent,  encombre  d'escamoteurs,  d'equilibristes,  de 
bateleurs,  et  de  musiques  sur  des  treteaux,  et  toujours 
pleins  d'imbeciles  qui  «  viennent  regarder  le  diable  », 
comme  disait  1'archeveque  Sharp.  Regarder  le  diable,  c'est 
aller  au  spectacle. 

Plusieurs  inns,  qui  prenaient  et  envoyaient  du  public  a 
ces  theatres  forains,  s'ouvraient  sur  cette  place  feriee 
toute  1'annee  et  y  prosperaient.  Ces  inns  eiaient  de  simples 
echoppes,  habitees  seulement  le  jour.  Le  soir  le  tavernier 
mettait  dans  sa  poche  la  clef  de  la  taverne,  et  s'en  allait. 
Un  seul  de  ces  inns  etait  une  maison.  II  n'y  avait  pas  d'autre 
logis  dans  tout  le  bowling-green,  les  baraques  du  champ 
de  foire  pouvant  toujours  disparaitre  d'un  moment  a 
1'autre,  vu  1'absence  d'attache  et  le  vagabondage  de  tous 
ces  saltimbanques.  Les  bateleurs  ont  une  vie  deracinee. 

Get  inn,  appele  1'inn  Tadcaster,  du  nom  d's  anciens 
seigneurs,  plutfit  auberge  que  taverne,  et  plutdt  hotellerie 
qu'auberge,  avait  une  porte  cochere  et  une  assez  grande 
cour. 

La  porte  cochere,  ouvrant  de  la  cour  sur  la  place,  etait 
la  porte  legilime  de  1'auberge  Tadcaster,  et  avait  a  cfite 
d'elle  une  porte  batarde  par  ou  Ton  entrait.  Qui  dit  ba- 
tarde  dit  preferee.  Cette  porte  basse  etait  la  seule  par  ou 
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Ton  pa"=sat.  Elle  donnait  dans  le  cabaret  propreraent  dit, 
qui  etait  un  large  galetas  enfum6,  garni  de  tables  et  bas  de 
plafond.  Elle  etait  surmontee  d'une  fenetre  au  premier 
etage,  aux  ferrures  de  laquelle  etait  ajustee  et  pendue 
1'enseigne  de  1'inn.  La  grande  porte,  barree  et  verrouillee 
&  demeure,  restait  fermee. 

II  fallait  traverser  le  cabaret  pour  entrer  dans  la  cour. 

II  y  avait  dans  1'inn  Tadcaster  un  maitre  et  un  boy.  Le 
maitre  s'appelait  maitre  Nicless.  Le  boy  s'appelait  Govicum. 
Maitre  Nicless  —  Nicolas,  sans  doute,  qui  devient  par  la 
prononciation  anglaise  Nicless  —  etait  un  veuf  avare  et 
trcmblant  et  ayant  le  respect  des  lois.  Dureste,  poilu  aux 
sourcils  et  sur  les  mains.  Quant  au  gar<jon  de  quatorze  ans 
qui  versait  a  boire  et  repondait  au  nom  de  Govicum, 
c'etait  une  grosse  tete  joyeuse  avec  un  tablier.  II  etait 
tondu  ras,  signe  de  servitude. 

II  couchait  au  rez-de-chaussee,  dans  un  reduit  ou  Ton 
avait  jadis  mis  un  chien.  Ce  reduit  avait  pour  fenetre  une 
lucarne  ouvrant  sur  le  bowling-green. 
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II 

ELOQUENCE    EN    PLE1N    VENT 


Un  soir  qu'il  faisait  grand  vent,  et  assez  froid,  et  qu'on 
avail  toutes  les  raisons  du  monde  de  se  hater  Jans  la  rue, 
un  homme  qui  cherainait  dans  le  Tarrinzeau-field,  sous  le 
mur  de  1'auberge  Tadcaster,  s'arreta  brusquement.  On 
etait  dans  les  derniers  mois  de  Fhiver  de  1704  a  1705.  Get 
homme,  dont  les  vetements  indiquaient  un  matelot,  etait 
de  bonne  mine  et  de  belle  taille,  ce  qui  est  present  aux 
gens  de  cour  et  n'est  pas  defendu  aux  gens  du  peuple. 
Pourquoi  s'etait-il  arrete?  Pour  ecouter.  Qu'ecoutait-il? 
Une  voix  qui  parlait  probablement  dans  une  cour,  de 
1'autre  c&te  du  mur,  voix  un  peu  senile,  mais  pourtant  si 
haute,  qu'elle  venait  jusqu'aux  passants  dans  la  rue.  En 
meme  temps,  on  entendait,  dans  1'enclos  ou  la  voix  perorait, 
un  bruit  de  foule.  Cette  voix  disait  : 

—  Hommes  et  femmes  de  Londres,  me  voici.  Je  vous 
felicite  cordialement  d'etre  anglais.  Vous  e"tes  un  grand 
peuple.  Je  dis  plus,  vous  6tes  une  grande  populace.  Vos 
coups  de  poing  sont  -encore  plus  beaux  que  vos  coups 
d'epee.  Vous  avez  de  Tappetit.  Vous  etes  la  nation  qui 
mange  les  autres.  Fonction  magnifique.  Cette  succion  du 
monde  classe  a  part  1'Angleterre.  Comme  politique  et 
philosophic,  et  maniement  des  colonies,  populations,  et 
industries,  et  comme  volont6  de  faire  aux  autres  du  mal 
qui  est  pour  soi  du  bien,  vous  6tes  particuliers  et 
surprenants.  Le  moment  approche  ou  il  y  aura  sur  laterre 
deux  ecriteaux;  sur  1'un  on  lira  :X6te  des  homines;  sur 
1'autre  on  lira  :  Cote  des  Anglais.  Je  constate  ceci  a  votre 
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glohv,  moi  qui  ne  suis  ni  anglais,  ni  homme,  ayant 
1'honneur  d'etre  un  docteur.  Celava ensemble.  Gentlemen, 
j'enseigne.  Quoi?  Deux  especes  de  ehoses,  celles  que  je  sais 
et  celles  que  j'ignore.  Je  vends  des  drogues  et  je  donne 
des  idees.  Approchez,  et  ecoutez.  La  science  vous  y 
convie.  Ouvrez  votre  oreille.  Si  elle  est  petite,  elle  tiendra 
peu  de  verit6 ;  si  elle  est  grande,  beaucoup  de  stupidite  y 
entrera.  Done,  attention.  J'enseigne  la  Pseudodoxia 
Epidemica.  J'ai  un  camarade  qui  fait  rire,  moi  je  fais  penser. 
Nous  habitons  la  meme  boite,  le  rire  etant  d'aussi  bonne 
famille  que  le  savoir.  Quand  on  demandait  a  Democrite  : 
Comment  savez-vous?  il  repondait  :  Je  ris.  Et  moi,  si  Ton 
me  demande  :  Pourquoi  riez-vous?  je  repondrai  :  Je  sais. 
Du  reste,  je  ne  ris  pas.  Je  suis  le  rectificateur  des  erreurs 
populaires.  J'entreprends  le  nettoyage  de  vos  intelligences. 
Elles  sont  malpropres.  Dieu  permet  que  le  peuple  se 
trompe  et  soil  trompe.  II  ne  faut  pas  avoir  de  pudeurs 
betes;  j'avoue  franchement  que  je  crois  en  Dieu,  meme 
quand  il  a  tort.  Seulement,  quand  je  vois  des  ordures, 
—  les  erreurs  sont  des  ordures,  — je  les  ba'aie.  Comment 
sais-je  ce  que  je  sais?  Cela  ne  regarde  que  moi.  Chacun 
prend  la  science  comme  il  peut.  Lactance  faisait  .des 
questions  a  une  tete  de  Yirgile  en  bronze  qui  lui  repondait; 
Sylvestre  11  dialoguait  avec  les  oiseaux;  les  oiseaux 
parlaient-ils?lepapegazouillait-il?Questions.  L'enfant  mort 
du  rabbin  Alcazar  causait  avec  saint  Augustin.  Entre  nous, 
je  doute  de  tous  ces  faits,  excepte  du  dernier.  L'enfant 
mort  parlait,  soit;  mais  il  avail  sous  la  langue  une  lame 
d'or,  ou  etaient  gravces  diverses  constellations.  Done  il 
trichait.  Le  fait  s'explique.  Vous  voyez  ma  moderation.  Je 
separe  le  vrai  du  faux.  Tenez,  voici  d'autres  erreurs  que 
vous  partagez  sans  doute,  pauvres  gens  du  peuple,  et 
dont  je  desire  vous  degager.  Dioscoride  croyait  qu'il  y 
avait  un  dieu  dans  la  jusquiame,  Chrysippe  dans  le  cyno- 
paste,  Josephe  dans  la  racine  bauras,  Homere  dans  la 
plante  moly.  Tous  se  trompaient.  Ce  qui  est  dans  ces 
herbes,  ce  n'est  pas  un  dieu,  c'est  un  demon.  Je  Tai 
verifie.  11  n'est  pas  vrai  que  le  serpent  qui  tenta  Eve  eut, 
comme  Cadmus,  une.  face  humaine.  Garcias  de  Horto, 
Cadamosto  et  Jean  Hugo,  archeveque  de  Treves,  nient 
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qu'il  suffise  de  scier  un  arbre  pour  prendre  un  elephant. 
J'incline  a  leur  avis.  Citoyens,  les  efforts  de  Lucifer  sont 
la  cause  desfausses  opinions.  Sous  le  regne  d'un  tel  prince, 
il  doit  paraitre  des  met6ores  d'erreur  et  de  perdition! 
Peuple,  Claudius  Pulcber  ne  mourut  pas  parce  que  les 
poulets  refuserent  de  sortir  du  poulailler;  la  verite  est 
que  Lucifer  ayant  prevu  la  raort  de  Claudius  Pulcher  prit 
soin  d'empecher  ces  animaux  de  manger.  Que  Belzebuth 
ait  donne  a  1'empereur  Vespasien  la  vertu  de  redresser 
les  boiteux  et   de  rendre   la  vue  aux   aveugles   en  les 
touchant,  c'etait  une  action  louable  en  soi,  mais  dont  le 
motif  etait  coupable.  Gentlemen,   defiez-vous   des    faux 
savants  qui  exploitent  la  racine  de  brioine  et  la  couleu- 
vree  blanche,  et  qui  font  des  collyres  avec  du  miel  et  du 
sang  de  coq.  Sachez  voir  clair  dans  les  mensonges.  II  n'est 
point   exact  qu'Orion   soil    ne  d'un   besoin    naturel  de 
Jupiter;  la  verite  est  que  ce  fut  Mercure  qui  produisit  cet 
astre  de  cette  fac.on.   II   n'est  pas  vrai  qu'Adam  cut  un 
nombril.  Quand  saint  Georges  a  tue  un  dragon,  il  n'avait 
pas  pres  de  lui  la  fille  d'un  saint.  Saint  Jerdme  dans  son 
cabinet  n'avait  pas  sur  sa  cheminee  une  pendule;  premie- 
remerit  parce  qu'etant  dans  une  grotte,  il  n'avait  pas  de 
cabinet ;  deuxiemement  parce  qu'il  n'avait  pas  de  cheminee ; 
troisiemement,  parce  que  les  pendules  n'existaient  pas. 
Rectifions.  Rectifions.  0  gentils  qui  m'ecoutez,  si  1'on  vous 
dit  que  quiconque  flaire  1'herbe  valeriane,  il  lui  nait  un 
lezard  dans  le  cerveau,  que  dans  sa  putrefaction  le  bceuf  se 
change  en  abeilles  et  le  cheval  en  frelons,  que  rhomme 
pese  plus  mort  que  vivant,  que  le  sang  de  bouc  dissout 
I'emeraude,  qu'une  chenille,  une  mouche  et  une  araignee 
aperc.ues  sur  le  meme  arhre  annoncent  la  famine,  la  guerre 
et  la  peste,  qu'on  guerit  le  mal  caduc  au  moyen  d'un  ver 
qu'on  trouve  dans  la  tete  du  chevreuil,  n'en  croyez  rien, 
ce  sont   des  erreurs.  Mais  voici  des  verites  :    la  peau  de 
veau  marin  garantit  du  tonnerre;le  crapaud  se  nourrit  de 
terre,  ce  qui  lui  fait  venir  une  pierre  dans  la  tete;  la  rose 
de  Jericho  fleurit  la  veille  de  Noel ;  les  serpents  ne  peuvent 
supporter  I'ombre  du  frene;  I'elephantn'a  pas  de  jointures 
et  est  force  de  dormir  debout  contre  un  arbre;  faites 
couver  par  un  crapaud  un  osuf  de  coq,   vous  aurez  un 
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scorpion  qui  vous  fera  une  salamandre;  un  aveugle 
recouvrc  la  vuo  en  mettant  une  main  sur  le  c6te  gauche 
de  I'autel  et  1'autre  main  sur  ses  yeux;  la  virginite  n'ex- 
clut  pas  la  maternite.  Braves  gens,  nourrissez-vous  de  ces 
evidences.  Sur  ce,  vous  pouvez  croire  en  Dieu  de  deux 
facons,  ou  comme  la  soif  croit  a  1'orange,  ou  comme 
1'une  croit  au  fouet.  Maintenant  je  vais  vous  presenter 
mon  personnel. 

Ici  un  coup  de  vent  assez  violent  secoua  les  chambranles, 
et  les  volets  de  I'inn,  qui  6tait  une  maison  iSolee.  Cela  fit 
une  espece  de  long  murmure  celeste.  L'orateur  attendit 
un  moment,  puis  reprit  le  dessus. 

—  Interruption.  Soil.  Parle,  aquilon.  Gentlemen,  je  ne 
me  fache  pas.  Le  vent  est  loquace,  comme  tous  les  solitaires. 
Personne  ne  lui  tient  compagnie  la-haut.  Alors  il  bavarde. 
Je  reprends  mon  fil.  Vous  contemplez  ici  des  artistes  asso- 
cies.  Nous  soinmes  quatre.  A  lupo  principi  ;?n.  Je  commence 
par  mon  ami  qui  est  un  loup.  II  nes'cn  cache  pas.  Voyez-le. 
II  est  instruit,  grave  et  s*agace.  La  providence  a  probable- 
ment  eu  un  moment  1'idee  d'en  faire  un  docteur  d'univer- 
site ;  mais  il  faut  pour  cela  etre  un  peu  bete,  et  il  ne  Test 
pas.  J'ajoute  qu'il  est  sans  prejuges  et  point  aristocrate.  11 
cause  dans  1'occasion  avec  une  chienne,  lui  quiaurait  droit 
a  une  louve.  Ses  dauphins,  s'il  en  a  eu,  melent  probable- 
ment  avec  grace  le  jappement  de  leur  mere  au  hurlement 
de  leur  pere.  Car  il  hurle.  II  faut  hurler  avec  les  hommes. 
II  aboie  aussi,  par  condescendance  pour  lacivilisation.  Adou- 
cissement  magnanime.  Homo  est  un  chien  perfectionne. 
Vene>ons  le  chien.  Le  chien  —  quelle  drole  de  bete!  —  a 
ta  sueur  sur  sa  langue  et  son  sourire  dans  sa  queue.  Gentle- 
men, Homo  egale  en  sagesse  et  surpasse  en  cordialit6  le 
loup  sans  poil  du  Mexique,  Tadmirable  xoloi'tzeniski.  J'ajoute 
qu'il  est  humble.  11  a  la  modestie  d'un  loup  utile  aux  hu- 
mains.  II  est  secourable  et  charitable,  silencieusement.  Sa 
patte  gauche  ignore  la  bonne  action  qu'a  faite  sa  patte 
droite.  Tels  sont  ses  merites.  De  cet  auire,  mon  deuxieme 
ami,  je  ne  dis  qu'un  mot ;  c'est  un  monslre.  Vous  1'admi- 
rerez.  II  lut  jadis  abandonne  par  des  pirates  sur  les  bords 
dusauvage  ocean.  Celle-ci  est  une  aveugle.  Est-ce  une  ex- 
ception? Non.  Nous  sommes  tous  des  aveugles.  L'avare  est 
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un  aveugle  ;  il  voit  1'or  et  ne  voit  pas  la  richesse.  Le  pro- 
digue  est  un  aveugle  ;il  voit  le  commencement  et  ne  voit 
pas  la  fln.  La  coquette  est  une  aveugle ;  elle  ne  voit  pas 
ses  rides.  Le  savant  est  un  aveugle ;  il  ne  voit  pas  son  igno- 
rance. L'honnete  homme  est  un  aveugle ;  il  ne  voit  pas  le 
coquin.  Le  coquin  est  un  aveugle  ;  il  ne  voit  pas  Dieu.  Dieu 
est  un  aveugle  ;  le  jour  oti  il  a  cre6  le  monde,  il  n'apas  vu 
que  le  diable  se  fourrait  dedans.  Moi  je  suis  un  aveugle ;  je 
parle,  et  je  ne  vois  pas  que  vous  etes  des  sourds.  Cette 
aveugle-ci,  qui  nous  accompagne,  est  une  pretresse  myste- 
rieuse.  Vesta  lui  eut  confi6  son  tison.  Elle  a  dans  le  carac- 
tere  des  obscurites  douces  comme  les  hiatus  quis'ouvrent 
dans  la  laine  d'un  mouton.  Je  la  crois  fille  de  roi,  sans  1'af- 
firmer.  Une  louable  defiance  est  1'attribut  du  sage.  Quant  a 
moi,  je  ratiocine  et  je  medicamente.  Je  pense  et  je  panse. 
Cliirurgus  sum.  Je  gueris  les  fievres,  miasmes  et  pestes. 
Presque  toutes  nos  phlegmasies  et  souffrances  sont  des 
exutoires,  et,  bien  soignees,  nous  debarrassent  gentiment 
d'autres  maux  qui  seraient  pires.  Nonobslant,  je  ne  vous 
conseille  pas  d'avoir  un  anthrax,  autrement  dit  carbuncle. 
C'est  une  maladie  bete  qui  ne  sert  a  rien.  On  en  meurt, 
mais  c'est  tout.  Je  ne  suis  pas  inculte  ni  rustique.  J'honore 
1'eloquence  et  la  poesie,  et  je  vis  avec  ces  deesses  dans 
une  intimite  innocente.  Et  je  termine  par  un  avis.  Gentle- 
men et  gentlewomen,  en  vous,du  c6t6  d'od  vient  la  lumiere, 
cultivez  la  vertu,  la  modestie,  la  probite,  la  justice  et  Ta- 
mour.  Chacun  ici-bas  peut,  comme  cela,  avoir  son  petit 
pot  de  fleurs  sur  sa  fenetre.  Milords  et  messieurs,  j'ai 
dit.  Le  spectacle  va  commencer. 

L'homme,  matelot  probable,  qui  ecoutait  du  dehors,  entra 
dans  la  salle  basse  de  1'inn,  la  traversa,  paya  quelque  mon- 
naie  qu'on  lui  demanda,  penetra  dans  une  cour  pleine  de 
public,  aper^ut  au  fond  de  la  cour  une  baraque  a  roues, 
toute  grande  ouverte,  et  vit  sur  ce  treteau  un  homme  vieux 
vetu  d'une  peau  d'ours,  un  homme  jeune  qui  avail  1'air  d'un 
masque,  une  fille  aveugle,  et  un  loup. 

—  Vivedieu !  s'ecria-t-il,  voila  d'admirables  gens. 


u.  M 
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Ill 


OU   LE    PASSANT  REPARAIT 


La  Green-Box,  on  vient  de  la  reconnaitre,  etait  arrivee 
a  Londres.  Elle  s'etait  6tablie  a  Southwark.  Ursus  avail  e"  t6 
attir6  par  le  bowling-green,  lequel  avait  cela  d'excellent, 
que  la  foire  n'y  chomait  jamais,  pas  me*  me  en  hiver. 

Voir  le  d6me  de  Saint-Paul  avait  6te  agreable  a  Ursus. 

Londres,  a  tout  prendre,  est  une  ville  qui  adu  bon.  Avoir 
dedie"  uhe  cathedrale  a  saint  Paul,  c'est  de  la  bravoure.  Le 
vrai  saint  cathedral  est  saint  Pierre.  Saint  Paul  est  suspect 
d'imagination,  et,  en  matiere  ecclesiastique,  imagination 
signifie  h6resie.  Saint  Paul  n'est  saint  qu'avec  des  circon- 
stances  attenuantes.  II  n'est  entre"  au  ciel  que  par  la  porte 
des  artistes. 

Une  cath6drale  est  une  enseigne.  Saint  Pierre  indique 
Rome,  la  ville  du  dogme ;  saint  Paul  signale  Londres,  la 
ville  du  schisme. 

Ursus,  dont  la  philosophic  avait  de  si  grands  bras  qu'elle 
contenait  tout,  6tait  homme  a  appre"cier  ces  nuances,  et 
son  atlrait  pour  Londres  venait  peut-6tre  d'un  certain  gout 
pour  saint  Paul. 

La  grande  cour  de  1'inn  Tadcaster  avait  fixe  le  choix 
d'Ursus.  La  Green-Box  semblait  pr6vue  par  cette  cour ; 
c'etait  un  theatre  tout  construit.  Cette  cour  etait  carre"e 
et  batie  de  trois  cfites,  avec  un  mur  faisant  vis-a-vis  aux 
ttages,  et  auquel  on  adossa  la  Green-Box,  introduite  grace 
aux  vastes  dimensions  de  la  porte  cochere.  Un  grand  balcon 
de  bois,  couvert  d'un  auvent  et  port6  sur  poteaux,  lequel 
desservait  les  chambres  du  premier  6tage,  s'appliquait  sur 
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les  trois  pans  de  la  facade  interieure  de  cette  cour,  avec 
deux  retours  en  equerre.  Les  fenetres  du  rez-de-chaussee 
firent  les  baignoires,  le  pav6  de  la  cour  fit  le  parterre,  et 
le  balcon  fit  le  balcon.  La  Green-Box,  rangee  centre  le  mur, 
avail  devant  elie  cette  salle  de  spectacle.  Cela  ressemblait 
beaucoup  au  Globe,  ou  furent  joues  Olhello,  le  Roi  Lear 
et  la  Tempete. 

Dans  un  recoin,  en  arriere  de  la  Green-Box,  il  y  avail 
une  ecurie. 

Ursus  avait  pris  ses  arrangements  avec  le  tavernier, 
maitre  Nicless,  qui,  vu  le  respect  des  lois,  n'admit  le  loup 
qu'en  payant  plus  cher.  L'ecriteau  «  GWYNPLAINB  — 
L'HOMME  QUI  RIT  »,  decroch6  de  la  Green-Box,  avait  6t6 
accroche  pre<  de  IVnseigne  de  1'inn.  La  salle-cabaret  avait, 
on  le  sait,  une  porte  interieure  qui  donnait  sur  la  cour. 
A  c&te  de  cette  porte  fut  improvisee,  au  moyen  d'un  tonneau 
eventre,  une  logette  pour  «  la  buraliste  »,  qui  etaittant6t 
Fibi,  tantdt  Vinos.  C'etait  a  peu  pres  corame  aujourd'hui. 
Qui  entre  paie.  Sous  1'ecriteau  L'HOMME  QDI  RIT  fut  pendue 
a  deux  clous  une  planche  peinte  en  blanc,  portant,  char- 
bonne  en  grosses  lettres,  le  titre  de  la  grande  piece  d'Ursus, 
Chaos  vaincu. 

Au  centre  du  balcon,  precisement  en  face  de  la  Green- 
Boy,  un  compartiment,  qui  avait  pour  entree  principale 
une  porte-fenetre,  avait  ete  reserv6  entre  deux  cloisons 
«  pour  la  noblesse  ». 

II  etait  asse^  large  pour  contenir,  sur  deux  rangs,  dix 
spectateurs. 

—  Nous  sommes  a  Londres,  avait  dit  Ursus.  II  faut  s'at- 
tendre  a  de  la  gentry. 

II  avait  fait  meubler  cette  «  loge  »  des  meilleures  chaisea 
de  1'inn,  et  placer  au  centre  un  grand  fauteuil  de  velours 
d'Utrecht  bouton  d'or  a  dessins  cerise  pour  le  cas  ou  quelque 
femme  d'alderman  viendrait. 

Les  representations  avaient  commence. 

Tout  de  suite,  la  foule  vint. 

Mais  le  compartiment  pour  la  noblesse  resta  vide 

A  cela  pres,  le  suoces  fut  tel  que  de  m£moire  de  saltim- 
banque  on  n'en  avait  pas  vu  de  pareil.  Tout  Southwark 
ccourut  en  cohue  admirer  THomme  qui  Kit. 
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.  Les baladins  et  bateleurs de Tarrinzeau-field  furent  eflares 
de  Gwynplaine.  Un  epervier  s'abattant  dans  une  cage  de 
chardonnereis  et  leur  becquetant  leur  mangeoire,  tel  fut 
1'effet.  Gwynplaine  leur  devora  leur  public. 

Outre  le  menu  peuple  des  avaleurs  de  sabres  et  des  gri- 
maciers,  il  y  avail  sur  le  bowling-green  de  vrais  spectacles. 
II  y  avait  un  circus  a  femmesretentissanl  du  matin  au  soir 
d'une  sonnerie  magnifique  de  toutes  sortes  d'instruments, 
psalterions,  tambours,  rubebes,  micamons,  timbres,  chalu- 
melles,  dulcaynes,  gingues,  chevrettes,  cornem  uses,  cornets 
d'Allemagne,  eschaqueils  d'Angleterre,  pipes,  fistules,  flajos 
et  flageolets.  II  y  avait  sous  upe  large  tente  ronde  des 
sauteurs  que  n'eussent  point  egales  nos  coureurs  actuels 
des  Pyrenees,  Dulma,  Bordenave  et  Meylonga,  lesquels  du 
pic  de  Pierrefitte  descendent  au  plateau  du  Limacjon,  ce 
qui  est  presque  tomber.  11  y  avait  une  menagerie  ambulante 
ou  Ton  voyait  un  tigre  bouffe,  qui,  fouaille  par  un  bel- 
luaire,  tachait  de  lui  happer  son  fouet  et  d'en  avaler  la 
meche.  Ce  comique  a  gueules  et  a  griffes  fut  lui-meme 
eclipsed 

Curiosite,  applaudissements,  recettes,  foule,  THomme 
qui  Rit  prit  tout.  En  un  clin  d'osil  ce  fut  fait.  Iln'y  cut  plus 
que  la  Green-Box. 

.  —  Chaos  vaincu  est  Chaos  vainqueur,  disait  Ursus,  se 
met! ant  de  moitie  dans  le  succes  de  Gwynplaine,  et  tirant 
la  nappe  a  lui,  comme  on  dit  en  langue  cabotine. 

Le  succes  de  Gwynplaine  fut  prodigieux.  Pourtant  il 
resta  local.  Passer  1'eau  est  difficile  pour  une  renommee. 
Le  nom  de  Shakespeare  a  mis  cent  trente  ans  a  venir  d'An- 
gleterre  en  France  ;  1'eau  est  une  muraille,  et  si  Voltaire, 
ce  qu'il  a  bien  regrette  plus  tard,  n'avait  pas  fait  a  Shakes- 
peare la  courte  echelle,  Shakespeare,  a  1'heure  qu'il  est, 
serait  peut-etre  encore  de  1'autre  cote  du  mur,  en  Angle- 
terre,  captif  d'une  gloire  insulaire. 

La  gloire  de  Gwynplaine  ne  passa  point  le  pont  de 
Londres.  Elle  ne  prit  point  les  dimensions  d'un  echo  de 
grande  ville.  Du  moins  dans  les  premiers  temps.  Mais 
Southwark  peut  suffire  a  1'ambition  d'un  clown.  Ursus 
disait:  —  La  sacoche  des  recettes,  comme  une  fille  qui  a 
fait  une  faute,  grossit  a  vue  d'reil. 


COMMENCEMENT   DE    LA   FELURE.  165 

On  jouait  Ursus  Rursus,  puis  Chaos  vaincu. 

Dans  les  entr'actes,  Ursus  justifiait  sa  qualite  d'engas- 
trimythe  et  faisait  de  la  ventriloquie  transcendante;  il. 
imitait  toute  voix  qui  s'offrait  dans  1'assistance,  un  chant, 
un  cri,  &  6bahir  par  la  ressemblance  le  chanteur  ou  le 
crieur  lui-me"me,  et  parfois  il  copiait  le  brouhaha  du  public, 
et  il  soufflait  cornme  s'il  eut  et6  a  lui  seul  un  tas  de  gens. 
Talents  remarquables. 

En  outre,  il  haranguait,  on  vient  de  le  voir,  comme 
Ciceron,  vendait  des  drogues,  soignait  les  maladies  et  meme 
guerissait  les  malades. 

Southwark  etait  captive. 

Ursus  etait  satisfait  des  applaudissements  de  Southwark, 
mais  il  n'en  6tait  point  etonne. 

—  Ce  sont  les  anciens  trinobantes,  disait-il. 
Et  il  ajouta: 

—  Que  je  ne  confonds  point,  pour  la  delicatesse  du  gout, 
avec  les  atrobates  qui  ont  peuple  Berks,  les  beiges  qui  ont 
habite  le  Somerset,  etles  parisiens  qui  ont  fondeYork. 

A  chaque  representation,  la  cour  de  1'inn,  transformee 
en  parterre,  s'emplissait  d'un  auditoire  deguenille  et 
enthousiaste.  C'etaient  des  bateliers,  des  porte-chaises, 
des  charpentiers  de  bord,  des  cochers  de  cochesde  riviere, 
des  matelots  frais  debarques  depensant  l^ur  solde  en 
ripailles  et  en  filles.  II  yavait  des  estafiers,  des  ruffians,  et 
des  gardes  noirs,  qui  sont  des  soldats  condamnes  pour 
quelque  faute  disciplinaire  a  porter  leur  habit  rouge 
retourne  du  c6t6  de  la  doublure  noire,  et  nommes  pour 
ce!a  blackquards,  d'ou  nous  avons  fait  blagueurs.  Tout  cela 
aflfluait  de  la  rue  dans  le  theatre  et  refluait  du  theatre  dans 
la  sallea  boire.  Leschopes  buesnenuisaient  pasau  succes. 

Parmi  ces  gens  qu'on  est  convenu  d'appeler  «  la  lie  », 
il  y  en  avait  un  plus  haut  que  les  autres,  plus  grand,  plus 
fort,  moins  pauvre,  plus  carre  d'epaules,  vetu  comme  le 
commun  du  peuple,  mais  pas  dechire,  admirateur  a  tout 
rompre,  se  faisant  place  a  coups  de  poing,  ayant  une 
perruque  a  la  diable,  jurant,  criant,  gouaillant,  point 
malpropre,  et  au  besoin  pochant  un  ceil  et  payant  bouteille. 

Get  habitue  etait  le  passant  dont  on  a  entendu  tout  a 
1'heure  le  cri  d'enthousiasme. 
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Ce  connaisseur  immediatemenl  fascine  avail  tout  de  suite 
adople  niomme  qui  Rit.  II  ne  venait  pas  a  toutes  les 
representations.  Mais  quand  il  venait,  iletait  le  «  trainer  » 
du  public;  les  applaudissements  se  changcaient  en  accla- 
mations; le  succes  allait,  nonaux  frises,  ii  n'y  en  avail  pas, 
raais  aux  nues,  il  y  en  avail.  (Mais  ces  nues,  vu  1'absence 
de  plafond,  pleuvaient  quelquefois  sur  le  chef-d'osuvre 
d'Ursns ) 

Si  bien  qu'Ursus  remarqua  cet  homme  et  que  Gwynplaine 
le  regarda. 

C'etait  un  fier  ami  inconnu  qu'on  avail  la ! 

Ursus  el  Gwynplaine  voulurenl  le  connailre,  ou  du  moins 
savoir  qui  c'elail. 

Ursus  un  soir,  de  la  coulisse,  qui  etail  la  porte  de  la 
cuisine  de  la  Green-Box,  ayanl  par  hasard  mail  re  Nicless 
Ph6lelier  pres  de  lui,  lui  montra  rhomme  mele  a  la  foule, 
et  lui  demanda: 

—  Connaissez-vous  cet  homme? 

—  Sans  doute. 

—  Qu'est-ce? 

—  Un  matelot. 

—  Comment  s'appelle-t-il  ?  dil  Gwynplaine,  inlervenant. 

—  Tom-Jim-Jack,  repondit  I'h6lelier. 

Puis,  loul  en  redescendant  1'escalier  marchepied  de 
Tarriere  de  la  Green-Box  pour  renlrer  dans  Pinn,  maitre 
Nicless  laissa  lomber  cetle  reflexion,  profonde  a  perle  de 
vue: 

—  Que!  dommage  qu'il  ne  soil  pas  lord!  ce  serait  une 
fameuse  canaille. 

Du  resle,  quoique  installe  dans  une  hotellerie,  le  groupe 
de  la  Green-Box  n'avait  rien  modifie  de  ses  moeurs,  et 
maintenail  son  isolemenl.  A  cela  pres  de  quelques  mots 
^changes  c.a  et  la  avec  le  tavernier,  ils  ne  se  m&aient  point 
aux  habitanls,  permanenls  ou  passagers,  de  Tauberge,  et 
ils  conlinuaienl  de  vivre  enlre  eux. 

Depuis  qu'on  elait  a  Soulhwark,  Gwynplaine  avail  pris 
Thabilude,  apres  le  speclacle,  apres  le  souper  des  gens  et 
des  chevaux,  d'aller,  pendant  qu'Ursus  el  Dea  se  couchaient 
chacun  de  son  c6te,  respirer  un  peu  le  grand  air  dans  le 
bowling-green  enlre  onze  heures  et  minuit.  Un  certain 
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vague  qu'on  a  dans  1'esprit  pousse  aux  promenades  noc- 
turnes et  aux  flaneries  etoilees;  lajeunesse  est  une  attente 
mysterieuse;  c'est  pourquoi  on  marche  volontiers  la  nuit, 
sans  but.  A  cette  heure-la,  il  n'y  avail  plus  personne  dans 
le  champ  de  foire,  tout  au  plus  quelques  titubations 
d'ivrognes  faisant  des  silhouettes  chancelantes  dans  les 
coins  obscurs ;  les  tavernes  vides  se  fermaient,  lasalle  basse 
de  1'auberge  Tadcaster  s'eteignait,  ayant  a  peine  dans 
quelque  angle  une  derniere  chandelle  eclairant  un  dernier 
buveur,  une  lueur  indistincte  sortait  entre  les  chambranles 
de  1'inn  entr'ouvert,  et  Gwynplaine,  pensif,  content,  son- 
geant,  heureux  d'undivin  bonheur  trouble,  allait  et  venait 
devant  cette  porte  entre-bail!6e.  A  quoi  pensait-il?  a 
Dea,  a  rien,  a  tout,  aux  profondeurs.  II  s'eeartait  peu  de 
Tauberge,  retenu,  comme  par  un  fil,  pres  de  Dea.  Faire 
quelques  pas  dehors  lui  suffisait. 

Puis  il  rentrait,  trouvait  toute  la  Green-Box  endormie,  et 
s'endormait. 
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IV 

LES    CONTRAIRES    FRATERNISENT    DANS   LA    HA^NE 


Le  succes  n'est  pas  aim6,  surtout  par  ceux  dont  il  est  la 
chute.  II  est  rare  que  IPS  manges  adorent  les  mangeurs. 
L'Horame  qui  Rit,  decidement,  faisait  evenement.  Les  bate- 
leurs  d'alentour  etaient  indignes.  Un  succes  de  theatre  est 
un  siphon,  pompe  la  foule,  etfait  le  videautour  de  lui.La 
boutique  en  face  est  eperdue.  A  la  hausse  des  recettes  de 
la  Green-Box  avail  tout  de  suite  correspondu,  nous  1'avons 
dit,  une  baisse  dans  les  recettes  environnantes.  Brus- 
quement,  les  spectacles,  jusqu'alors  fetes,  ch&merent.  Ce 
fut  comme  un  etiage  se  marquant  en  sens  inverse,  mais 
avec  une  concordance  parfaite,  la  crue  ici,  la  diminution 
la.  Tous  les  theatres  connaissent  ces  effets  de  maree ;  elle 
n'est  haute  chez  celui-ci  qu'a  la  condition  d'etre  basse 
chez  celui-la.  La  fourmiliere  foraine,  qui  exhibait  ses  talents 
et  ses  fanfares  sur  les  treteaux  circonvoisins,  se  voyant 
ruinee  par  rHomme  qui  Rit,  entra  en  desespoir,  mais  fut 
eblouie.  Tous  les  grimes,  tousles  clowns,  tous  lesbateleurs 
enviaient  Gwynplaine.  En  voila  unqui  est  heureux  d'avoir 
unmufle  de  bete  feroce!  Des  meres  baladines  etdanseuses 
de  cordes,  qui  avaient  de  jolis  enfants,  les  regardaient 
avec  colere  en  montrant  Gwynplaine  et  en  disant:  Quel 
dommage  que  tu  n'aies  pas  une  figure  comme  cela  1 
Quelques-unes  battaient  leurs  petits  de  fureur  de  les  trouver 
beaux.  Plus  d'une,  si  elle  eut  su  le  secret,  cut  arrange  son 
fils  «  a  la  Gwynplaine  ».  Une  tete  d'ange  qui  ne  rapporte 
rien  ne  vaut  pas  une  face  de  diable  lucrative.  On  entendit 
un  jour  la  mere  d'un  petit  qui  etait  un  cherubin  de 
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gentillesse  etquijouait  les  cupidons,  s'ecrier:  —  On  nous 
a  manque  nos  enfants.  II  n'y  a  que  ce  Gwynplaine  de 
reussi.  Et,  montrant  le  poing  a  son  fils,  elle  ajouta:  —  Si  je 
connaissais  ton  pere,  je  lui  ferais  une  scene ! 

Gwynplaine  etait  une  poule  aux  osufs  d'or.  Quel  mer- 
veilleux  phenomene!  Ce  n'etait  qu'un  cri  dans  toutes  les 
baraques.  Les  saltimbanques,  enthousiasmes  et  exasperes, 
contemplaient  Gwynplaine  en  grinc.ant  des  dents.  La  rage 
admire,  cela  s'appelle  1'envie.  Alors  elle  hurle.  Us  essayerent 
de  troubler  Chaos  vaincu,  firent  cabale,  sifflerent,  gro- 
gnerent,  huerent.  Cela  fut  pour  Ursus  un  motif  de  harangues 
hortensiennes  a  la  populace,  et  pour  1'ami  Tom-Jim-Jack 
une  occasion  de  donner  quelques-uns  de  ces  coups  de 
poing  qui  retablissent  1'ordre.  Les  coups  de  poing  de  Tom- 
Jim-Jack  acheverent  de  le  faire  remarquer  par  Gwynplaine 
et  estimer  par  Ursus.  De  loin,  du  reste;  car  le  groupe  de 
la  Green-Box  se  suffisait  a  lui-meme  et  se  tenait  a  distance 
de  tout,  et  quant  a  Tom-Jim-Jack,  ce  leader  de  la  canaille 
faisaitTeffet  d'une  sorte  d'estafier  supreme,  sans  liaison,  sans 
intimite,  casseur  de  vitres,  meneur  d'hommes,  paraissant, 
disparaissant,  camarade  de  tout  le  monde  et  compagnon 
de  personne. 

Ce  dechainement  d'envie  contre  Gwynplaine  ne  se  tint 
pas  pour  battu,  pour  quelques  gifles  de  Tom-Jim-Jack.  Les 
huees  ayant  avorte,  les  saltimbanques  du  Tarrinzeau-field 
redigerent  une  supplique.  Us  s'adresserent  a  I'autorit6. 
C'est  la  marche  ordinaire.  Contre  un  succes  qui  nous  gene, 
on  ameute  la  foule,  puis  on  implore  le  magistral. 

Aux  bateleurs  se  joignirent  les  reverends.  L'Homme  qui 
Bit  avait  porte  coup  aux  preches.  Le  vide  ne  s'etait  pas 
fait  seulement  dans  les  baraques,  mais  dans  les  eglises.  Les 
chapelles  des  cinq  paroisses  de  Southwark  n'avaient  plus 
d'auditoire.  On  delaissait  le  sermon  pour  aller  a  Gwyn- 
plaine. Chaos  vaincu,  la  Green-Box,  1'Homme  qui  Rit,  toutes 
ces  abominations  de  Baal  1'emportaient  surl'eloquence  de 
la  chaire.  La  voix  qui  harangue  dans  le  desert,  vox  clamantis 
in  deserto,  n'est  pas  contente,  et  adjure  volontiers  le  gou- 
vernement.  Les  pasteurs  des  cinq  paroisses  se  plaignirent 
&  1'eveque  de  Londres,  lequel  se  plaignita  sa  majeste. 

La  plainte  des  bateleurs  se  fondait  sur  la  religion.  Us  la 
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d6claraient  outraged.  Us  signalaient  Gwynplaine  comme 
sorcier  et  Ursus  comme  impie. 

Les  reverends,  eux,  invoquaient  1'ordre  social.  Us 
prenaient  fait  et  cause  pour  les  actes  du  parlement  violes, 
laissant  Tortliodoxie  de  c&te.  C'etait  plus  malin.  Car  on 
etait  a  1'epoque  ds  M.  Locke,  mort  depuis  six  mois  a  peine, 
le  28  octobre  1704,  et  le  scepticisme,  que  Bolingbrokc 
allait  insuffler  a  Voltaire,  commenc.ait.  Wesley  devait  plus 
tard  venir  restaurer  la  bible  comme  Loyola  a  restaure  le 
papisme. 

De  cette  fac.on,  la  Green-Box  etait  battue  en  breche  des 
deux  c&tes,  par  les  bateleurs  au  nom  du  pentateuque,  par 
les  chapelains  au  nom  des  reglements  de  police.  D'une  part 
le  ciel,  d'autre  part  la  voirie,  les  reverends  tenant  pour  la 
voirie,  et  les  saltimbanques  pour  le  ciel.  La  Green-Box  etait 
denoncee  par  les  pretres  comme  encombrante,  et  par  les 
baladins  comme  sacrilege. 

Y  avait-il  pretexte?  donnait-elle  prise?  Oui.  Quel  etait 
son  crime?  Ceci :  elle  avail  un  loup.  Unloup  en  Angleterre 
est  un  proscrit.  Ledogue,soit;  leloup,  point.  L'Angleterre 
admet  lechien  quiaboie  et  non  le  chienqui  hurle;  nuance 
entre  la  basse-cour  et  la  foret.  Les  recceurs  et  vicaires 
des  cinq  paroisses  de  Southwark  rappelaient  dans  leurs 
requetes  les  nombreux  statuts  royaux  et  parlementaires 
mettantle  loup  horsla  loi.  Us  concluaient  £  quelque  chose 
comme  1'incarceration  de  Gwynplaine  et  la  raise  en  four- 
riere  du  loup,  ou  tout  au  moins  1'expulsion.  Question  d'in- 
teret  public,  de  risques  pour  les  passants,  etc.  Et  la-dessus, 
ils  faisaient  appel  a  la  faculte.  Us  citaient  le  verdict  du 
college  des  Quatrevingts  medecinsdeLondres,  corps  docte 
qui  date  de  Henri  VIII,  qui  a  un  sceau  comm^  1'etat,  qui 
eleve  les  malades  i  la  dignite  de  justiciables,  qui  a  le  droit 
d'emprisonner  ceux  qui  enfreignent  ses  lois  et  contre- 
vlennent  a  ses  ordonnances,  et  qui,  entre  autres  consta- 
tations  utiles  &.  la  sant6  des  citoyens,  a  mis  hors  de  doute 
ce  fait  acquis  a  la  science :  —  Si  un  loup  voit  un  homme  le 
premier,  rhomme  est  enrou6  pour  la  vie.  —  De  plus,  on 
peut  etre  mordu. 

Done  Homo  etait  le  pretexte. 

Ursus,  par  I'h6telier,  avail  vent  de  ces  men6es.  II  etait 
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inquiet.  II  craignait  cesdeuxgriffes,  police  et  justice.  Pour 
avoir  peur  de  la  magistrature,  il  suffit  davoir  peur;  il 
n'esl  pas  n^cessaire  d'etre  coupable.  Ursus  souhaitait  peu 
le  contact  des  sheriffs,  prevdts,  baillis  et  coroners.  Son 
empressement  de  contempler  de  pres  ces  visages  officiels 
etait  nul.  11  avail  de  voir  des  magistrals  la  meme  curiosit6 
que  le  lievre  de  voir  des  chiens  d'arret. 

II  commenc.ait  a  regretter  d'elre  venu  a  Londres. 

—  Le  mieux  est  ennemi  du  bien,  murmurait-il  en 
aparte.  Je  croyais  ce  proverbe  deconsidere,  j'ai  eu  tori. 
Les  verites  betes  sont  les  verites  vraies. 

Coatre  tanl  de  puissances  coalisees,  sallimbanques 
prenant  en  main  la  cause  de  la  religion,  chapelains 
s'indignant  au  nom  de  la  medecine,  la  pauvre  Green-Box, 
suspecle  de  sorcellerie  en  Gwynplaine  et  d'hydrophobie 
en  Homo,  n'avait  pour  elle  qu'une  chose,  mais  qui  est  uns 
grande  force  en  Anglelerre,  Pinertie  municipale.  C'esl  du 
laisser-faire  local  qu'esl  sortie  la  liberle  anglaise.  La  liberle 
en  Angleterre  se  comporte  comme  la  mer  autour  de 
1'Angleterre.  C'est  uue  maree.  Peu  a  peu  les  mo3tirs 
monl^nl  sur  les  lois.  Une  epouvanlable  legislation  engloutie, 
1'usage  dessus,  un  code  feroce  encore  visible  sous  la 
transparence  de  Timmense  Iibert6,  c'esl  la  TAnglelerre. 

L'Homme  qui  Rit,  Chaos  vaincu,  Homo,  pouvaient  avoir 
contre  eux  les  bateleurs,  les  predicants,  les  6veques,  la 
chambre  des  communes,  la  chambre  des  lords,  sa  majeste, 
el  Londres,  el  loule  TAnglelerre,  el  resler  Iranquilles  lant 
que  Southvvark  serail  pour  eux.  La  Green-Box  elail 
ramusement  prefere  du  faubourg,  et  1'autorile  locale 
semblail  indifferenle.  En  Anglelerre,  indifference,  c'est 
protection.  Tant  que  le  sheriff  du  comle  de  Surrey,  a  qui 
ressorlil  Soulhvvark,  ne  bougerait  pas,  (Jrsus  respirait,  et 
Homo  pouvait  dormir  sur  ses  deux  oreilles  de  loup. 

A  la  coridilion  de  ne  poinl  aboutir  au  coup  de  pouce, 
ces  haines  servaienl  le  succes.  La  Green-Box  pour  1'inslanl 
ne  s'en  porlail  pas  plus  mal.  Au  conlraire.  II  Iranspirail 
dans  le  public  qu'il  y  avail  des  intrigues.  L'Homme  qui  Rit 
en  devenait  plus  populaire.  La  foule  a  le  flair  des  choses 
denoncees,  el  les  prend  en  bonne  parl.  filre  suspect 
recommande.  Le  peuple  adopte  d'instincl  ce  que  1'index 
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menace.  La  chose  denoncee,  c'est  un  commencement  de 
fruit  defendu ;  on  se  hate  d'y  mordre.  Et  puis  un  applaudis- 
sement  qui  taquine  quelqu'un,  surtout  quandcequelqu'un 
est  1'autorite,  c'est  doux.  Faire,  en  passant  une  soiree 
agreable,  acte  d'adhesion  a  1'opprime  et  d'opposition  a 
1'oppresseur,  cela  plait.  On  protege  en  mfime  temps  qu'on 
s'amuse.  Ajoutons  que  les  baraques  theatralesdu  bowling- 
green  continuaient  de  huer  et  de  cabaler  centre  1'Homme 
qui  Bit.  Rien  de  meilleur  pour  le  succes.  Les  ennemis  font 
un  bruit  efflcace  qui  aiguise  et  avive  le  triomi'he.  Un  ami 
cst  plus  vite  las  de  louer  qu'un  ennemi  d'injurier.  Injurier 
n'est  pas  nuire.  Voila  ce  que  les  ennemis  ignorent.  Us  ne 
peuvent  pas  ne  point  insulter,  et  c'est  la  leur  utilite.  Us 
ont  une  impossibility  de  se  taire  qui  entretient  1'eveil  public. 
La  foule  grossissait  a  Chaos  vaincu. 

Ursus  gardait  pour  lui  ce  que  lui  disait  maitre  Nicless 
des  intrigues  et  des  plaintes  en  haul  lieu,  et  n'en  parlait 
pas  a  Gwynplaine,  pour  ne  point  troubler  la  serenit6  des 
representations  par  des  preoccupations.  S'il  arrivait 
malheur,  on  le  saurait  toujours  assez  t6t. 
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LE    WAPENTAKB 


Une  fois  pourtant  il  crut  devoir  deroger  a  cette  prudence, 
par  prudence  meme,  et  il  jugeautilede  tacherd'inquieter 
Gwynplaine.  II  est  vrai  qu'il  s'agissait  d'une  chose  beaucoup 
plus  grave  encore,  dans  la  pensee  d'Ursus,  que  les  cabales 
de  foire  et  d'eglise.  Gwynplaine,  en  ramassant  un  farthing 
tomb6  a  terre  dans  un  moment  ou  Ton  comptait  la  recette, 
s'etait  mis  a  1'examiner,  et,  en  presence  de  I'h6telier,  avail 
tire  du  contraste  entre  le  farthing,  representant  la  misere 
du  peuple,  et  1'empreinte  representant,  sous  la  figure 
d'Anne,  la  magnificence  parasite  du  tr6ne,  un  propos  mal 
sonnant.  Ce  propos,  repete  par  maitre  Nicless,  avait  fait 
tant  de  chemin  qu'il  etaitrevenu  ft  Ursus  par  Fibiet  Vinos. 
Ursus  en  eut  la  fievre.  Paroles  seditieuses.  Lese-majeste. 
II  admonesta  rudement  Gwynplaine. 

—  Veille  sur  ton  abominable  gueule.  II  y  a  une  regie 
pour  les  grands,  ne  rien  faire;  et  une  regie  pour  les  petits, 
ne  rien  dire.  Le  pauvre  n'a  qu'un  ami,  le  silence.  11  nedoit 
prononcer  qu'un  monosyllabe  :  oui.  Avouer  et  consentir, 
c'est  tout  son  droit.  Oui,  au  juge.  Oui,  au  roi.  Les  grands, 
si  bon  leur  semble,  nous  donnent  des  coups  de  baton,  j'en 
ai  rec,u,  c'est  leur  prerogative,  et  ils  ne  perdent  nullement 
de  leur  grandeur  en  nous  rompant  les  os.  L'ossifrage  est 
une  espece  d'aigle.  Venerons  le  sceptre  qui  est  le  premier 
des  batons.  Respect,  c'est  prudence,  et  platitude,  c'est 
6goisme.  Qui  outrage  son  roi  se  met  en  meme  danger  qu'une 
fille  coupant  temerairement  la  jube  a  un  lion.  On  m'informe 
que  tu  as  jase  sur  le  compte  du  farthing,  qui  est  la  meme 
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chose  que  le  Hard,  et  que  tu  as  medit  de  cette 
auguste  moyennant  laquelle  on  nous  octroie  au  marche  le 
demi-quart  d'un  hareng  sale.  Prends  garde.  Deviensserieux. 
Apprends  qu'il  existe  des  punitions.  Impregne-toi  des 
verites  legislatives.  Tu  es  dans  un  pays  ou  celui  qui  scie 
un  petit  arbre  de  trois  ans  est  paisiblement  mene  au  gibet. 
Les  jureurs,  on  leur  met  les  pieds  aux  ceps.  L'ivrogne  est 
enferm6  dans  une  barrique  defoncee  par  en  bas  pour  qu'il 
marche,  avec  un  trou  en  haul  du  tonneau  par  ou  passe  sa 
tete  dt  deux  trous  dans  la  bonde  par  ou  passent  ses  mains, 
de  sorte  qu'il  ne  peut  se  coucher.  Qui  frappe  quelqu'un 
dans  la  salle  de  Westminster  est  en  prison  pour  sa  vie,  et 
ses  biens  confisqu£s.  Qui  frappe  quelqu'un  dans  le  palais 
du  roi  a  la  main  droite  tranchee.  Une  chiquenaude  sur  un 
nez  qui  saigne,  et  te  voila  manchot.  Le  convaincu  d'heresie 
en  cour  d'eveque  est  brule  vif.  C'est  pour  pas  grand'chose 
que  Cuthbert  Simpson  a  ete  ecartele  au  tourniquet.  Voila 
trois  ans,  en  1702,  ce  n'est  pas  loin,  comme  tu  vois,  on  a 
Iourn6  au  pilori  un  scelerat  appele  Daniel  de  Foe,  lequel 
avail  eu  1'audace  d'imprimer  les  noms  des  membres  des 
communes  qui  avaient  parle  la  veille  au  parlement.  Celui 
qui  est  felon  a  sa  majeste,  on  1'eventre  vivant  et  on  lui 
arrache  le  coaur  dont  on  lui  soufflette  les  deux  joues. 
Inculque-toi  ces  notions  de  droit  et  de  justice.  Ne  jamais 
se  permettre  un  mot,  et,  a  la  plus  petite  inquietude,  prendre 
sa  volt'e;  telle  est  la  bravoure  que  je  pratique  et  queje 
conseille.  En  fait  de  temerite,  imite  les  oiseaux,  et  en  fait 
de  bavardage,  imite  les  poissons.  Du  reste,  1'Angleterre  a 
cela  d'admirable  que  sa  legislation  est  fort  douce. 

Son  admonition  faite,  Ursus  fut  inquiet  quelque  temps; 
Gwynplaine  point.  L'intrepidite  de  la  jeunesse  se  compose 
de  defaut  d'experience.  Toutelois  il  sembla  que  Gwynplaine 
avail  eu  raison  d'etre  tranquille,  car  les  semaines  s'ecou- 
lerent  pacifiquement,  et  il  ne  parut  pas  que  le  propos  sur 
la  reine  eut  des  suites. 

Ursus,  on  le  sail,  manquait  d'apathie,  et,  comme  le 
chevreuil  au  guet,  etait  en  6veil  de  lous  les  cfiles. 

Un  jour,  peu  de  lemps  apres  sa  semonce  &  Gwynplaine, 
en  regardant  par  la  lucarne  du  mur  qui  avail  vue  sur  le 
dehors,  Ursus  devint  pale. 
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—  Gwynplaine? 

—  Quoi? 

—  Regarde. 

—  Oii? 

—  Dans  la  place. 

—  Et  puis? 

—  Vois-tu  ce  passant? 

—  Get  homme  en  noir? 

—  Oui. 

—  Qui  a  une  espece  de  masse  au  poing? 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  Gwynplaine,  cet  horame  est  le  wapentake 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  wapentake? 

—  C'est  le  bailli  de  la  centaine. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  bailli  de  la  centaine? 

—  G'est  le  prcepositus  hundredi. 

—  Qu'est-ce  que  le  prcepositus  hundredi? 

—  C'est  un  officier  terrible. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  a  la  main? 

—  C'est  1'iron-weapon. 

—  Qu'est-ce  que  1'iron-weapon? 

—  C'est  une  chose  en  fer. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  de  c,a? 

—  D'abord  il  jure  dessus.  Et  c'est  pour  cela  qu'on 
1'appelle  le  wapentake. 

—  Ensuite? 

—  Ensuite  il  vous  louche  avec. 

—  Avec  quoi? 

—  Avec  1'iron-weapon. 

—  Le  wapentake  vous  louche  avec  1'iron-weapon? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Cela  veut  dire  :  suivez-rmoi. 

—  Et  il  faut  le  suivre? 

—  Oui. 

—  Oii? 

—  Est-ce  queje  sais,  moi? 

—  Mais  il  vous  dit  ou  il  vous  mene? 

—  Non. 
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—  Mais  on  peut  bien  le  lui  demander? 

—  Non. 

—  Comment? 

—  II  ne  vous  dit  rien,  et  vous  ne  lui  dites  rien. 

—  Mais... 

—  II  vous  louche  de  1'iron-vveapon,  tout  est  dit.  Vous 
devez  marcher. 

—  Mais  ou? 

—  Derriere  lui. 

—  Mais  ou? 

—  Oii  bon  lui  semble,  Gvvynplaine. 

—  Et  si  Ton  resiste? 

—  On  est  pendu. 

Ursus  remit  la  tete  a  la  lucarne,  respira  largement,  et 
dit  : 

—  Dieu  merci,  le  voila  passe!  ce  n'est  pas  chez  nous 
qu'il  vient. 

Ursus  s'effrayait  probablement  plus  que  de  raison  des 
indiscretions  et  des  rapports  possibles  au  sujet  des  paroles 
Inconsiderees  de  Gwynplaine. 

Maitre  Nicless,  qui  les  avail  entendues,  n'avait  aucun 
interfit  a  compromeltre  les  pauvres  gens  de  la  Green-Box. 
11  tirail  lateralement  de  THomme  qui  Rit  une  bonne  petite 
fortune.  Chaos  vaincu  avait  deux  reussites;  en  m^me 
temps  qu'il  faisait  triompher  1'art  dans  la  Green-Box,  il 
faisait  prosperer  1'ivrognerie  dans  la  taverne. 
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VI 


LA.  SOURIS  INTERROOEE  PAR  LHS  CHATS 


Ursus  eut  encore  une  autre  alerte,  assez  terrible.  Cette 
fois,  c'etait  lui  qui  etait  en  question.  II  fut  mand6  a  Bishops- 
gate  devant  une  commission  composee  de  trois  visages 
desagreables.  Ces  trois  visages  etaient  trois  docteurs,  quali- 
fies proposes;  Tun  etait  un  docteur  en  theologie,  delegue 
du  doyen  de  Westminster,  1'autre  etait  un  docteur  en  mede- 
cine,  delegue  du  college  des  Quatrevingts,  1'autre  etait  un 
docteur  en  histoire  et  droit  civil,  delegu6  du  college  de 
Gresham.  Ces  trois  experts  in  omni  re  scibili  avaient  la 
police  des  paroles  prononcees  en  public  dans  tout  le 
territoire  des  cent  trente  paroisses  de  Londres,  des  soixante- 
treize  de  Middlesex,  et,  par  extension,  des  cinq  de 
Southwark.  Ces  juridictions  th6ologales  subsist^nt  encore 
en  Angleterre,  et  sevissent  utilement.  Le  23  decembre  1868, 
par  sentence  de  la  cour  des  Arches,  confirmee  par  arrfet 
des  lords  du  conseil  prive,  le  reverend  Mackonochie  a 
et6  condamne  au  blame,  plus  aux  d<§pens,  pour  avoir 
allume  des  charidelles  sur  une  table.  La  liturgie  ne  plai- 
sante  pas. 

Ursus  done  un  beau  jour  rec.ut  des  docteurs  de!6gues 
un  ordre  de  comparution  qui,  heureusement,  lui  fut  rerais 
en  mains  propres  et  qii'il  put  tenir  secret.  II  se  rendit, 
sans  mot  dire,  a  la  sommation,  fremissant  a  la  pens6e 
qu'il  pouvaitfitre  consider^  comme  donnant  prise  jusqu'au 
point  d'avoir  1'air  de  pouvoir  6lre  soupgonne  d'etre  peut- 
Itfe,  dans  une  certaine  mesure,  t6meraire.  Lui  qui  recom- 
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mandait  tant  le  silence  aux  autres,  il  avail  la  une  rude 
Iec.on.  Garnde,  sana  te  ipsum. 

Les  trois  docteurs  proposes  et  delegues  siegeaienl  a 
Bishopsgate,  au  fond  d'une  salle  de  rez-de-chaussee,  sur 
trois  chaises  a  bras  en  cuir  noir,  avec  les  trois  busies  de 
Minos,  d'Eaque  et  de  Rhadamanle  au-dessus  de  leur  lete 
dans  la  muraille,  une  lable  devant  eux,  et  a  leurs  pieds  une 
sellelte. 

Ursus,  introduit  par  un  estafier  paisible  et  severe,  entra, 
les  aperc,ut,  el,  sur-le-champ,  dans  sa  pensee,  donna  a 
chacun  d'eux  le  nom  d'un  juge  d'enfer  que  le  personnage 
avail  au-dessus  de  sa  tele. 

Minos,  le  premier  des  trois,  le  propose  a  la  theologie,  lui 
fit  signe  de  s'asseoir  sur  la  sellette. 

Ursus  salua  correclemenl,  c'est-a-dire  jusqu'a  lerre,  et, 
sachant  qu'on  enchanle  les  ours  avec  du  miel  et  les  doc- 
teurs avec  du  latin,  dit,  en  restant  a  demi  courbe  par 
respect : 

—  Tres  faciunt  capitulum. 

Et  tele  basse,  la  modeslie  desarme,  il  vinl  s'asseoir  sur 
le  tabouret. 

Chacun  des  trois  docteurs  avail  devant  lui  sur  la  table 
un  dossier  de  notes  qu'il  feuilletail. 

Minos  coramenga : 

—  Vous  parlez  en  public. 

—  Oui,  repondil  Ursus. 

—  De  quel  droil? 

—  Je  suis  philosophe. 

—  Ce  n'esl  pas  la  un  droit. 

—  Je  suis  aussi  saltimbanque,  fil  Ursus. 

—  C'esl  different. 

Ursus  respira,  mais  humblement.  Minos  reprit : 

—  Comme    saltimbanque,    vous    pouvez   parler,    mais 
comme  philosophe,  vous  devez  vous  taire. 

—  Jetacherai,  dit  LJrsus. 

El  il  songea  en  Iui-m6me  :  —  Je  ouis  parler,  mais  je  dois 
me  laire.  Complication. 
II  elail  forl  effraye. 
Le  propose  a  Dieu  continua  : 
—  Vous  dites  des  choses  mal  sonnanles.  Vous  outrage/ 
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la  religion.  Vous  niez  les  veriles  les  plus  evidentes.  Vous 
propagez  de  r^voltantes  erreurs.  Par  exeraple,  vous  avez 
dit  que  la  virginite  excluait  la  maternite. 
Ursus  leva  doucement  les  yeux. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela.  J'ai  dit  que  la  maternit6  excluait 
la  virginit6. 

Minos  fut  pensif  et  grommela : 

—  Au  fait,  c'est  le  contraire. 

C'etait  la  meme  chose.  Mais  Ursus  avail  par6  le  premier 
;oup. 

Minos,  m6ditant  la  r£ponse  d'Ursus,  s'enfonc.a  dans  la 
profondeur  de  son  imb6cillit6,  ce  qui  fit  un  silence. 

Le  pr.'-pos^  a  1'histoire,  celui  qui  pour  Ursus  6tait 
Rhadamante,  masqua  la  de>oute  de  Minos  par  cette  inter- 
pellation : 

—  Inculpe,  vos  hardiesses  et  vos  erreurs  sont  de  toutes 
sortes.  Vous  avez  ni6  que  la  bataille  de  Pharsale  eilt  et6 
perdue  parce  que  Brutus  et  Cassius  avaient  rencontr6  un 
negre. 

—  J'ai  dit,  murmura  Ursus,  que  cela  tenait  aussi  a  ce 
que  Cesar  etait  un  meilleur  capitaine. 

L'homme  de  1'histoire  passa  sans  transition  a  la  my  thologie. 

—  Vous  avez  excuse  les  infamies  d'Acteon. 

—  Je   pense,   insinua  Ursus,  qu'un  homme  n'est   pas 
deshonore  pour  avoir  vu  une  femme  nue. 

—  Et  vous  avez  tort,  dit  le  juge  s6verement. 
Rhadamante  rentra  dans  1'histoire. 

\  —  A  propos  des  accidents  arrives  a  la  cavalerie  de 
Mithridate,  vous  avez  conteste  les  vertus  des  heroes  et  des 
plantes.  Vous  avez  nie  qu'une  herbe,  comme  la  securiduca, 
put  faire  tomber  les  fers  des  chevaux. 

—  Pardon,  repondit  Ursus.  J'ai  dit  que  cela  n'etait  pos- 
sible qu'a  Therbe  sferra-cavallo.  Jene  nie  la  vertu  d'aucune 
herbe. 

Et  il  ajouta  a  demi-voix  : 

—  Ni  d'aucune  femme. 

Par  ce  hors-d'oeuvre  ajoute  a  sa  r^ponse,  Ursus  se  prou- 
vait  a  lui-meme  que,  si  inquiet  qu'il  fut,  il  nVtait  pas 
desarQonne.  Ursus  etait  compos6  de  terreuret  de  presence 
d'esprit. 
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—  J'insiste,  reprit  Rhadamante.  Vous  avez  declare  que 
ce  fnt  une  simplicity  a  Scipion,  quand  il  voulut  ouvrir  les 
pones  de  Carthage,  deprendre  pour  clef  1'herbe  ^Ethiopis, 
parce  que  1'herbe  ^Ethiopis  n'apas  la  propriele  derompre 
les  serrures. 

—  J'ai  simplement  dit  qu'il  eut  mieux  fait  de  se  servir 
de  rherbe  Lunaria. 

—  C'est  une  opinion,  murmura  Rhadamante  louche  a son 
tour. 

Et  1'homme  de  1'histoire  se  tut. 

L'homme  de  la  theologie,  Minos,  revenu  alui,  questionna 
de  nonveau  Ursus.  II  avail  eu  le  temps  de  consulter  le 
cahier  de  notes. 

... —  Vous  avez  classe  1'orpiment  parmi  les  produits  arse- 
nicaux,  et  vous  avez  dit  qu'on  pouvait  empoisonner  avec 
de  1'orpiment.  La  bible  le  nie. 

—  La  bible  le  nie,  soupira  Ursus,  mais  1'arsenic  raffirme. 
Le  personnage  en  qui  Ursus  voyait  Jiaque,  qui  etait  le 

prepose  a  la  medecine  et  qui  n'avait  pas  encore  parle, 
intervint,  et,  les  yeux  superbement  fermes  a  demi,  appuya 
Ursus  de  Ires  haul.  II  dit : 

—  La  reponse  n'est  pas  inepte. 

Ursus  remercia  de  son  sourire  leplus  avili. 
Minos  fit  une  moue  affreuse. 

—  Je  continue,  reprit  Minos.  Repondez.  Vous  avez  dit 
qu'il  etait  faux  que  le  basilic  soil  roi  des  serpents  sous  le 
nom  de  Cocatrix. 

—  Tres  reverend,  dit  Ursus,  j'ai  si  peu  voulu  nuire  au 
basilic  que  j'ai  dit  qu'il  etait  certain  qu'il  avail  une  tele 
d'homme. 

—  Soil,  repliqua  severement  Minos,  mais  vous  avez  ajoute 
que  Poerius  en  avail  vu  un  qui  avail  une  tele  de  faucon. 
Pourriez-vous  le  prouver? 

—  Difficilement,  dit  Ursus. 

Ici  il  perdit  un  peu  de  terrain-. 
Minos,  ressaisissant  1'avantage,  poussa. 
. ;—  Vous  avez  dil  qu'un  juif  qui  se  fait  Chretien  ne  sent 
p^s  bpn. 

"  7^-  Mais  j'ai  ajoute  qu'un  Chretien  qui  se  fait  juif  sent 
mauvais. 
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Minos  jeta  un  regard  sur  le  dossier  d6nonciateur. 

—  Vousaffirmez  et    propagez    des    choses    invraisem- 
blables.  "Vous  avez  dit  qu'£lien  avail  vu  un  elephant  ecrire 
des  sentences. 

—  Non  pas,  tres  reverend.  J'ai  simplement  dit  qu'Oppien 
avait  entendu  un  hippopotame  discuter  un  probleme  phi- 
losophique. 

—  Vous  avez  declare  qu'il  n'est  pas  vrai  qu'un  plat  de 
bois  de  hetre  se  couvre  de  lui-mfeme  de  tous  les  mets  qu'on 
peut  desirer. 

—  J'ai  dit  que,  pour  qu'il  eut  cette  vertu,  il  faut  qull 
vous  ait  ete  donne  par  lediable. 

—  Donn6  a  moi ! 

—  Non,  a  moi,  reverend!  —  Non!  a  personnel  a  tout  le 
monde ! 

Et,  a  part,  Ursus  songea :  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis. 
Mais  son  trouble  exterieur,  bien  qu'extreme,  n'etait  pas 
trop  visible.  Ursus  luttait. 

—  Tout  ceci,  repartit  Minos,  iraplique  une  certaine  foi 
au  diable. 

Ursus  tint  bon. 

—  Tres  reverend,  je  ne  suis  pas  impie  au  diable.  La  foi 
au  diable  est  1'envers  de  la  foi  en  Dieu.  L'une  prouve  1'autre. 
Qui  ne  croit  pas  un  peu  au  diable  ne  croit  pas  beaucoup 
en  Dieu.  Qui  croit  au  soleil  doit  croire  a  1'ombre.  Le  diable 
est  la  nuitdeDieu.Qu'est-cequelanuit?Lapreuvedujour. 

Ursus  improvisait  ici  une  insondable  combinaison  de 
philosophic  et  de  religion.  Minos  redevint  pensif  et  refit  un 
plongeon  dans  le  silence. 
-  Ursus  respira  de  nouveau. 

Une  brusque  attaque  eut  lieu.  £aque,  le  delegue  de  la 
medecine,  qui  venait  de  proteger  dedaigneusement  Ursus 
contre  le  propose  a  la  theologie,  se  fit  subitement  d'auxi- 
liaire  assaillant.  11  posa  son  poing  ferra6  sur  son  dossier, 
qui  etait  epais  et  charge.  Ursus  regut  de  lui  en  plein  torse 
cette  apostrophe : 

= —  II  est  prouve  que  le  cristal  est  de  la  glace  sublimee  et 
que  le  diamant  est  du  cristal  sublime;  il  est  avere  que  la 
glace  devient  cristal  en  mille  ans,  et  que  le  cristal  devient 
diamant  en  mille  siecles.  Vous  1'avez  nie.  » 
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—  Point,  r£pliqua  Ursus  avec  melancolie.  J'ai  seulement 
dit  qu'en  mi'le  ans  la  glace  avail  le  temps  de  fondre,  et  que 
mille  sieoles,  c'etait  malaise  a  compter. 

L'interrogatoire  continua,  les  demandes  et  les  reponses 
faisant  comme  un  cliquetis  d'epees. 

—  Vous  avez  nie  que  les  plantes  pussent  parler. 

—  Nullement.  Mais  il  faut  pour  cela  qiTelles  soient  sous 
un  gibet. 

—  Avouez-vons  que  la  mandragore  crie? 

—  Mon,  mais  elle  chante. 

—  Vous  avez  nie  que  le  quatrieme  doigt  de  la  main 
gauche  cut  une  vertu  cordiale. 

—  J'ai  seulement  dit  qu'6ternuer  a  gauche  etait  un  signe 
malheureux. 

—  Vous  avez  t^merairement  et  injurieusement  parle  du 
phenix. 

—  Docte  juge,  j'ai  simplement  dit  que,  lorsqu'il  a  ecrit 
que  le  cerveau  du  phenix  etait  un  morceau  deli'-at,  mais 
qui  causait  des  maux  de  tSte,  Plutarque  s'elait  fort  avance, 
attendu  que  le  phenix  n'a  jamais  existe. 

—  Parole  detestable.  Le  cinnamalque  qui  fait  son  nid 
avec   des  batons  de   cannelle,  le  rhintace  que  Parysatis 
employait  a  ses  empoisonnements,  le  manucod  ate  qui  est 
1'oiseau  de  paradis,  et  la  semenda  dont  le  be;  a  trois 
tuyaux,  ont  passe  a  tort  pour  le  phenix ;  mais  le  phenix 
a  existe. 

—  Je  ne  m'y  oppose  pas. 

—  Vous  ctes  une  bourrique. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Vous  avez  confess^  que  le  sureau  guerissait  1'esqui- 
nancie,  mais  vous  avez  ajoute  que  ce  n'etait  pas  parce 
qu'il  avail  dans  sa  racine  une  excroissance  fee. 

—  J'ai  dit  que  c'elait  parce  que  Judas  s'etail  pendu  a  un 
sureau. 

—  Opinion  plausible,  grommela   le  th^ologien   Minos, 
satisfait  de  rendre  son  coup  d'6pingle  au  medecin  Eaque. 

L'arrogance  froissce  est  tout  de  suite  colere.  fiaque  s'a- 
charna. 

—  Homme  nomade,  vous  errez  par  Pesprit  autant  que 
par  les  pieds.  Vous  avez  des  tendances  suspecles  et  sur- 
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prenantes.  Vous  cOtoyez  la  sorcellerie.  Vous  etes  en  rela- 
tion avec  des  animaux  inconnus.  Vous  parlez  aux  populaces 
d'objets  qui  n'existent  que  pour  vousseul,  et  qui  sont  d'une 
nature  ignoree,  tels  que  I'hoemorrhous. 

—  L'hoemorrhous  est  une  vipere  qu'a  vue  Tremellius. 
Cette  riposte  produisit  un  certain  desarroi  dans  la  science 

irrit6e  du  docteur  fiaque. 
Ursus  ajouta : 

—  L'hoemorrhous  est  tout  aussire'el  quel'hyene  odorife- 
.ante  et  que  la  civette  decrite  par  Castellus. 

tfaque  s'en  lira  par  une  charge  a  fond. 

—  Voici  des  paroles  textuelles  de  vous,  et  tres  diabo- 
liques.  £coutez. 

L'oeil  sur  le  dossier,  £aque  lut  : 

—  «  Deux  plantes,  la  thalagssigle  et  1'aglaphotis  sont 
lumineuscs  le  soir.  Fleurs  le  jour,  etoiles  la  nuit.  » 

Et  regardant  fixement  Ursus  : 

—  Qu'avez-vous  a  dire  ? 
Ursus  repondit : 

—  Toute  plante  est  larape.  Le  parfum  est  de  la  lumiere. 
£aque  feuilleta  d'autres  pages. 

—  Vous  avez  nie  que  les  vesicules  de  loutre  fussent 
equivalentes  au  castoreum. 

—  Je  me  suis  borne  a  dire  qu'il  fallait  peut-etre  se  defier 
d'A6tius  sur  ce  point. 

fiaque  devint  farouche. 

—  Vous  exercez  la  m6decine? 

—  Je  m'exerce  a   la   medecine,   soupira  timidement 
Ursus. 

—  Sur  les  vivants? 

—  PlutCt  que  sur  les  morts,  fit  Ursus. 

Ursus  ripostait  avec  solidite,  mais  avec  platitude ; 
melange  admirable  ou  la  suavite  dominait.  11  parlait  avec 
tant  de  douceur  que  le  docteur  £aque  sentit  le  besoin  de 
1'insulter. 

—  Que  nous  roucoulez-vous  la?  dit-il  rudement. 
Ursus  fut  ebahi  et  se  borna  a  repondre  : 

—  Le  roucoulement  est  pour  les  jeunes  et  le  gemisse- 
ment  pour  les  vieux.  Helas!  je  gemis. 

fiaque  repliqua  : 
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—  Soyez  avert!  de  ceci  :  si  un  malade  est  soigne  par 
vous,  et  s'il  rneurt,  vous  serez  puni  de  raort. 

Ursus  hasarda  une  question. 

—  Et  s'il  guerit? 

—  En  ce  cas-la,  r6pondit  le  docteur,  adoucissant  sa  voix, 
vous  serez  puni  de  mart. 

—  C'est  peu  varie,  dit  Ursus. 
Le  docteur  reprit : 

—  S'il  y  a  raort,  on  punit  1'anerie.  S'il  y  a  guerison,  on 
punit  1'outrecuidance.  La  potence  dans  les  deux  cas. 

—  J'ignorais  ce  detail,  murraura  Ursus.  Je  vous  remercie 
de  me  renseigner.  On  ne  connait  pas  toutes  les  beaut6s 
de  la  legislation. 

—  Prenez  garde  a  vous. 

—  Religieusement,  dit  Ursus. 

—  Nous  savons  ce  que  vous  faites. 

—  Moi,  pensa  Ursus,  je  ne  le  sais  pas  toujours. 

—  Nous  pourrions  vous  envoyer  en  prison. 

—  Je  1'entrevois,  messeigneurs. 

—  Vous  nepouvezniervos  contraventions  et  vos  empi6- 
tements. 

—  Ma  philosophic  demande  pardon. 

—  On  vous  attribue  des  audaces. 

—  On  a  enormement  tort. 

—  On  dit  que  vous  guerissez  les  malades? 

—  Je  suis  victime  des  calomnies. 

La  triple  paire  de  sourcils  horrifiques  braquee  sur  Ursus 
se  fronca;  les  trois  savantes faces  se  rapprocherent  et  chu- 
choterent.  Ursus  eut  la  vision  d'un  vague  bonnet  d'ane 
s'esquissant  au-dessus  de  ces  trois  tetes  autorisees;  le 
bougonnement  intime  et  competent  de  cette  trinite  dura 
quclques  minutes,  pendant  lesquelles  Ursus  sentit  toutes 
les  glaces  et  toutes  les  braises  de  1'angoisse;  enfin  Minos, 
qui  etait  le  praeses,  se  tourna  vers  lui  et  lui  dit  d'un  air 
furieux  : 

—  Allez-vous-en. 

Ursus  eut  un  peu  la  sensation  de  Jonas  sortant  du  ventre 
de  la  baleine. 
Minos  continua  : 

—  On  vous  relaxel 
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Ursus  se  dit  : 

—  Si  Ton  m'y  reprend!  —  Bonsoir  la  medecine! 
Et  il  ajouta  dans  son  for  interieur  : 

—  Desormais  je  laisserai  soigneusement  crever  les  gens. 
Ploye  en  deux,  il  salua  tout,  les  docteurs,  les  busies, 

la  table  et  les  murs,  et  se  dirigea  vers  la  porte  a  reculons, 
disparaissant  presque  comme  de  1'ombre  qui  se  dissipe. 

11  sortit  de  la  salle  lentement,  comme  un  innocent,  et 
de  la  rue  rapidement,  comme  un  coupable.  Les  gens  de 
justice  sont  d'une  approche  si  singuliere  et  si  obscure, 
que,  meme  absous,  on  s'evade. 

Tout  en  s'enfuyant,  il  grommelait : 

—  Je  Tai  echappe  belle.  Je  suis  le  savant  sauvage,  eux 
sont  les  savants  domestiques.  Les  docteurs  tracassent  les 
doctes.  La  fausse  science  est  1'excrementde  la  vraie;  et  jon 
1'emploie  a  la  perte  des  philosophes.  Les  philosophes,  en 
produisant  les  sophistes,  produisent  leur  propre  malheur. 
De  la  flente  de  la  grive  nait  le  gui,  avec  lequel  on  fait  la 
glu,  avec  laquelle  on  prend  la  grive.  Turdus  sibi  malum 
cacat. 

Nous  ne  donnons  pas  Ursus  pour  un  delicat.  II  avait 
I'effronterie  de  seservir  des  mots  qui  rendaient  sapensee. 
II  n'avait  pas  plus  de  gout  que  Voltaire. 

Ursus  rentra  a  la  Green-Box,  raconta  a  maitre  Kicless 
qu'il  s'etait  attarde  a  suivre  une  jolie  femme,  et  ne  souffla 
mot  de  son  aventure. 

Seulement  le  soir  il  dit  tout  bas  a  Homo  : 

—  Sache  ceci.  J'ai  vaincu  les  trois  tetes  de  Cerbere. 


1*6  L'HOMME    QUI   KIT. 


VII 


QUELLES  RAISONS  PEUT  AVOIR  UN  QUADRUPLE  POUB 
VHN1R  S'ENCANAILLER  PARM1  LES  GROS  SOUS? 


Une  diversion  survint. 

L'inn  Tadcaster  etait  de  plus  en  plus  une  fournaise  de 
joie  et  de  rire.  Pas  de  plus  gai  tumulte.  L'h6telier  et  son 
boy  ne  suffisaient  pas  a  verser  1'ale,  le  stout  et  le  porter. 
Le  soir,  la  salle  basse,  toutes  vitres  eclair^es,  n'avait  pas 
une  table  vide.  On  chantait,  on  criait;  le  grand  vieil  atre 
en  cul  de  four,  gril!6  de  fer  et  gorge  de  houille,  flambait. 
C'etait  comrae  une  maison  de  feu  et  de  bruit. 

Dans  la  cour,  c'est-a-dire  dans  le  theatre,  plus  de  foule 
encore. 

Tout  le  public  de  faubourg  que  pouvait  donner  South- 
wark  abondait  a  tel  point  aux  representations  de  Chaos 
vaincu  que,  sitdt  le  rideau  Iev6,  c'est-a-dire  sitdt  le  pan- 
neaude  la  Green-Box  abaisse,  il  etait  impossible  de  trouver 
une  place.  Les  fengtres  regorgeaient  de  spectateurs ;  le  bal- 
con  etait  envahi.  On  ne  voyait  plus  un  seul  des  pav6s  de 
la  cour,  tous  remplaces  par  des  visages. 

Seulement  le  compartiment  pour  la  noblesse  restait  tou- 
jours  vide. 

Cela  faisait,  a  cet  endroit,  qui  etait  le  centre  du  balcon, 
un  trou  noir,  ce  qu'on  appelle,  en  metaphore  d'argot,  «  un 
four  ».  Personne.  Foule  partout,  except^  la. 

Un  soir,  il  y  cut  quelqu'un. 

C'etait  un  samedi,  jour  ou  les  Anglais  se  d6p6chent  de 
s'amuser,  ayant  a  s'ennuyer  le  dimanche.  La  salle  6tait 
comble. 
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Nous  disons  salle.  Shakespeare  aussi  n'a  eu  longtemps 
pour  theatre  qu'une  cour  d'hdtellerie,  etill'appelait  salle. 
Hall. 

Au  moment  ou  la  triveline  s'ecarta  sur  le  prologue  de 
Chaos  vaincu,  Ursus,  Homo  et  Gwynplaine  etant  en  scene, 
Ursus  jeta,  comme  d'habitude,  un  coup  d'oeil  sur  1'assis- 
tance,  et  eut  une  commotion. 

Le  compartiment  «  pour  la  noblesse  »  6tait  occupe. 

Une  femme  etait  assise,  seule,  au  milieu  de  la  loge,  sur 
le  fauteuil  de  velours  d'Utrecht. 

Elle  etait  seule,  et  elle  emplissait  la  loge 

De  certains  etres  ont  de  la  clarte.  Cette  femme,  comme 
Dea,  avail  sa  lueur  a  elle,  mais  autre.  Dea  etait  pale,  cette 
femme  etait  vermeille.  Dea  etait  1'aube,  cette  femme  etait 
Paurore.  Dea  etait  belle,  cette  femme  6tait  superbe.  Dea 
etait  Tinnocence,  la  candeur,  lablancheur,  1'albatre;  cette 
femme  6tait  la  pourpre,  et  1'on  sentait  qu'elle  ne  craignait 
pas  la  rougeur.  Son  irradiation  debordait  la  loge,  et  elle 
siegeait  au  centre,  immobile,  dans  on  ne  sait  quelle  ple- 
nitude d'idole. 

Au  milieu  de  celte  foule  sordide,  elle  avait  le  rayonne- 
ment  superieur  de  1'escarboucle,  elle  inondait  ce  peuple 
de  tant  de  lumiere  qu'elle  le  noyait  d'ombre,  et  toutes  ces 
faces  obscures  subissaient  son  eclipse.  Sa  splendeur  6tait 
Peffacement  de  tout. 

Tous  les  yeux  la  regardaient. 

Tom-Jim-Jack  etait  mele  a  la  cohue.  II  disparaissait 
comme  les  autres  dans  le  nimbe  de  cette  personne  ecla- 
tante. 

Cette  femme  absorba  d'abord  1'attention  du  public,  fit 
concurrence  au  spectacle,  et  nuisit  un  peu  aux  premiers 
effets  de  Chaos  vaincu. 

Quel  que  fut  son  air  de  reve,  pour  ceux  qui  etaient  pres 
d'elle,  elle  etait  r6elle.  C'etait  bien  une  femme.  C'etait 
peut-etre  meme  trop  une  femme.  Elle  6tait  grande  et  forte, 
et  se  montrait  magnifiquement  le  plus  nue  qu'elle  pouvait. 
Elle  portait  de  volumineux  pendants  d'oreilles  en  perles 
ou  etaient  meles  ces  bijoux  bizarres  dits  clefs  d'Angleterre. 
Sa  robe  de  dessus  etait  de  mousseline  de  Siam  brodee  en 
or  passe,  grand  luxe,  car  telle  de  ces  robes  de  mousseline 
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valait  alors  six  cents  £cus.  Une  large  agrafe  de  diamants 
ferraait  sa  chemise  qu'on  voyait  a  fleur  de  gorge,  mode 
lascive  du  temps,  et  qui  eiait  de  cette  toile  de  Frise  dont 
Anne  d'Autriche  avail  des  draps  si  fins  qu'ils  passaient  a 
travers  une  bague.  Cette  fern  me  avail  comme  une  cuirasse 
de  rubis,  quelques-uns  cabochons,  et  des  pierreries  cou- 
sues  partout  a  son  corps  de  jupe.  De  plus,  les  deux  sour- 
cils  noircis  a  1'encre  de  Chine,  et  IPS  bras,  les  coudes,  les 
6pau!es,  le  menton,  le  dessous  des  narines,  le  dessus  des 
paupieres,  le  lambeau  des  oreilles,  la  paume  des  mains, 
le  bout  des  doigts,  touches  avee  le  fard  et  ayant  on  ne 
sait  quelle  pointe  rouge  et  provoeante.  Et  sur  tout  cela 
une  implacable  volont6  d'etre  belle.  Elle  Tetait  au  point 
d'etre  farouche.  C'6lail  la  panthere,  pouvant  e*tre  chalte, 
et  caresser.  Un  de  ses  yeux  6tait  bleu,  1'autre  6tait  noir. 

Gwynplaine,  comme  Ursus,  considerait  cette  femme. 

La  Green-Box  etait  un  peu  un  spectacle  fantasmagorique, 
Chaos  vaincti  etait  plutfilunsonge  qu'une  piece,  ilsetaienl 
habitues  a  faire  sur  le  public  un  eflet  de  vision;  cette  fois 
1'effet  de  vision  revenait  sur  eux,  la  salle  renvoyait  au 
theatre  la  surprise,  et  c'etait  leur  tour  d'etre  effares.  Us 
avaient  le  ricochet  de  la  fascination. 

Cette  femme  les  regardait,  et  ils  la  regardaient. 

Pour  eux,  a 'la  distance  oft  ils  etaient,  et  dans  la  brume 
lumineuse  que  fait  la  p£nombre  thf-atrale,  les  details  s'effa- 
Qaient;  et  c'etait  comme  une  hallucination.  C'etait  une 
femme  sans  doute,  mais  n'etait-ce  pas  aussi  une  chimere? 
Cette  entree  d'une  lumiere  dans  leur  obscurile  les  stupe- 
fiait.  C'etait  oomme  1'arrivee  d'une  planete  incorinue.  Cela 
venaitdu  monde  des  heureux.  L'irradiation  amplifiait  cette 
figure.  Cette  femme  avail  sur  elle  des  scintillations  noc- 
turnes, comme  une  voie  lactee.  Ces  pierreries  semblaient 
des  eloiles".  Celle  agrafe  de  diamants  etail  peul-6lre  une 
pleiade.  Le  mode!6  splendide  de  son  sein  semblail  surna- 
lurel.  On  senlail,  en  voyant  cetle  crealure  aslrale, 
1'approche  momenlan6e  el  glaciale  des  regions  de  felicile". 
C'elait  desprofondeurs  d'unparadis  que  se  penchait  sur  la 
chetive  Green-Box  et  sur  son  miserable  public  cetle  face 
de  serenit6  inexorable.  Curiosile  supreme  qui  se  salis- 
faisait,  et  qui,  en  m&me  temps,  donnait  pature  a  la 
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curiosit6  populaire.  En  haul  permettait  a  En  bas  de  le 
regarder. 

Ursus,  Gwynplaine,  Vinos,  Fibi,  la  foule,  tous,  avaient 
la  secousse  de  cet  eblbuissement,  except6  Dea,  ignorante 
dans  sa  nuit. 

II  y  avait,  dans  cette  presence,  de  1'apparition,  mais 
aucune  des  idees  qu'eveille  ordinairement  ce  mot  n'etait 
realisee  par  cette  figure ;  elle  n'avait  rien  de  diaphane, 
rien  d'indecis,  rien  de  flottant;  aucune  vapeur;  c'etait  une 
apparition  rose  et  frafche,  bien  portante.  Et  pourtant,  dans 
les  conditions  d'optique  ou  etaient  places  Ursus  et  Gwyn- 
plaine, c'etaitvisionnaire.  Les  fantdmes  gras,  qu'on  nomme 
les  vampires,  existent.  Telle  belle  reine  qui,  elle  aussi,  est 
pour  la  foule  une  vision,  et  qui  mange  trente  millions  par 
an  au  peuple  des  pauvres,  a  cette  sante-la. 

Derriere  cette  femme,  dans  la  penombre,  on  apercevait 
son  mousse,  el  mozo,  un  petit  homme  enfantin,  blanc  et 
joli,  a  1'air  serieux.  Un  groom  tres  jeune  et  tres  grave  etait 
la  mode  de  ce  temps-la.  Ce  mousse  etait  vetu,  chausse  et 
coiffe  de  velours  couleur  feu,  et  avait  sur  sa  calotte  galonnee 
d'or  un  bouquet  de  plumes  de  tisserin,  ce  qui  est  le  signe 
d'une  haute  domesticite,  etindique  qu'on  estle  valet  d'une 
tres  grande  dame. 

Le  laquais  fait  partie  du  seigneur,  et  il  etait  impossible 
de  ne  pas  remarquer  dans  Pombre  de  cette  femme  ce  page 
porte-queue.  La  memoire  prend  des  notes  souvent  a  notre 
insu;  et,  sans  que  Gwynplaine  s'en  doutat,  les  joues  rondes, 
la  mine  serieuse,  la  calotte  galonnee  et  le  bouquet  de 
plumes  du  mousse  de  la  dame  laisserent  une  trace 
quelconque  dans  son  esprit.  Ce  groom  du  reste  ne  faisait 
rien  pour  se  faire  regarder ;  attirer  1'attention,  c'est  man- 
quer  de  respect ;  il  se  teuait  debout  et  passif  au  fond  de  la 
loge,  et  recule  aussi  loin  que  le  permettait  la  porte  fermee. 

Quoique  son  muchacho  porte-queue  fut  la,  cette  femme 
n'en  etait  pas  moins  seule  dans  le  compartiment,  attendu 
qu'un  valet  ne  compte  pas. 

Si  puissante  que  fut  la  diversion  produite  par  cette 
personne  qui  faisait  1'effet  d'un  personnage,  le  denoument 
de  Chaos  vaincu  fut  plus  puissant  encore.  L'impression  fut, 
.comme  toujours,  irresistible.  Peut-6trememey  eut-ildans 
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la  salle,  a  cause  de  la  radieuse  spectatrice,  car  quelquefois 
le  spectateur  s'ajoute  au  spectacle,  un  surcrott  d'electricite. 
La  contagion  du  rire  de  Gwynplaine  fut  plus  triomphante 
quo  jamais.  Toute  1'assistance  se  pama  dans  une  indes- 
criptible  epilepsie  d'hilaritt§,  ou  Ton  distinguait  le  rictus 
sonore  et  magistral  de  Tom-Jim  Jack. 

Seule,  la  femme  inconnue  qui  regardait  ce  spectacle  dans 
ime  immobility  de  statue  etavec  des  yeux  de  fant6me,  ne 
rit  pas. 

Spectre,  mais  solaire. 

La  representation  finie,Iepanneaureleve,l'intimit6refaite 
dans  la  Green-Box,  Ursus  ouvrit  et  vida  sur  la  table  du  sou- 
per  le  sac  de  la  recette.  C'etait  une  cohue  de  gros  sous 
parmi  laquelle  ruissela  subitement  une  once  d'or  d'Espagne. 

—  Elle!  s'ecria  Ursus. 

Cette  once  d'or  au  milieu  de  ces  sous  vert-de-grises, 
c'etait  en  effet  cette  femme  au  milieu  de  ce  peuple. 

—  Elle  a  paye   sa  place  un  quadruple!  reprit  Ursus 
enthousiasme. 

En  ce  moment  I'hdtelier  entra  dans  la  Green-Box,  passa 
son  bras  par  la  fenetre  de  1'arriere,  ouvrit  dans  le  mur 
auquel  la  Green-Box  s'adossait  un  vasistas  dont  nous  avons 
parle,  qui  permettait  de  voir  dans  la  place,  et  qui  etait  a 
la  hauteur  de  cette  fenetre,  puis  fit  silencieusement  signe 
a  Ursus  de  regarder  dehors.  Un  carrosse  empanache  de 
laquais  &  plumes  portant  des  torches,  et  magnifiquement 
attele,  s'eloignait  au  grand  trot. 

Lrsus  prit  respectueusement  le  quadruple  entre  son 
pouce  et  son  index,  le  montra  a  maftre  Nicless  et  dit: 

—  G'est  une  deesse. 

Puis  ses  yeux  tomberent  sur  le  carrosse  prSt  a  tourner 
le  coin  de  la  place,  et  sur  1'imperiale  duquel  les  torches 
des  valets  eclairaient  une  couronne  d'or  a  huit  fleurons. 

Et  il  s'ecria: 

—  C'est  plus.  C'est  uue  duchesse. 

Le  carrosse  disparut.  Le  bruit  du  roulement  s'eleignit. 

Ursus  demeuraquelques  instants  extatique,  faisant entre 
ses  deux  doigts,  devenus  ostensoir,  1'elevation  du  quadruple 
comme  on  ferait  l'61e\ation  de  1'hostie. 

Puis  il  le  posa  sur  la  table,  et,  tout  enle  contemplant, 
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se  mit  a  parler  de  «  la  madarae  ».  L'h6telier  lui  donnait  la 
replique.  C'etait  une  duchesse.  Oui.  On  savait  le  titre. 
Mais  le  nora?  on  1'ignorait.  Maitre  Nicless  avail  vu  depres 
le  carrosse,  tout  armorie,  et  les  laquais,  tout  galonnes.  Le 
cocher  avail  une  perruque  a  croire  voir  un  lord  chancelier. 
Le  carrosse  etait  de  celle  forme  rare  nommee  en  Espagne 
coche-tumbonv,  variele  splendide  qui  a  un  couvercle  de 
tombe,  ce  quiesl  un  supporl  magnifique  pour  une  couronne. 
Le  mousse  etait  un  echanlillon  d'homme  si  mignon  qu'il 
pouvait  se  tenir  assis  sur  1'etrier  du  carrosse  en  dehors  de 
la  portiere.  On  emploie  ces  jolis  Sires-la  a  porter  les  queues 
des  dames;  ils  portenl  aussi  leurs  messages.  El  avait-on 
remarque  le  bouquet  de  plumes  de  lisserin  de  ce  mousse? 
Voila  qui  est  grand.  On  paie  Tamende  si  Ton  porte  ces 
plumes-la  sans  droit.  Maitre  Nicless  avail  aussi  regarde  la 
dame  de  pres.  Une  especede  reine.  Tant  de  richesse  donne 
de  la  beaute.  La  peau  est  plus  blanche,  To3il  est  plus  fier, 
la  demarche  est  plus  noble,  la  grace  est  plus  insolente. 
P.ien  n'egale  I'elegance  impertinente  de  ces  mains  qui  ne 
travaillent  pas.  Maflre  Nicless  racontait  cetle  magnificence 
de  la  chair  blanche  avec  des  veines  bleues,  ce  cou,  ces 
epaules,  ces  bras,  ce  fard  partout,  ces  pendeloques  de 
perles,  cette  coiffure  poudree  d'or,  ces  profusions  de 
pierreries,  ces  rubis,  ces  diamants. 

—  Moins  brillanls  que  les  ycux,  murmura  Ursus. 
Gwynplaine  se  taisail. 

Dea  ecoutait. 

—  El  savez-vous,  dil  le  lavernier,  le  plus  elonnaut? 

—  Quoi?  demanda  Ursus. 

—  (Test  que  je  1'ai  vue  monler  en  carrosse. 

—  A pres? 

—  Elle  n'y  esl  pas  monlee  seule. 

—  Bah! 

—  Quelqu'un  est  monl6  avec  elle. 

—  Qui? 

—  Devinez. 

—  Le  roi?  dit  Ursus. 

—  D'abord,  fil  maitre  Nicless,  iln'yapasde  roi  pourle 
momenl.  Nous  ne  sommes  pas  sous  un  roi.  Devinez  qui 
esl  monte  dans  le  carrosse  de  celle  duchesse. 
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—  Jupiter,  dit  Ursus. 
L'h6telier  repondit : 

—  Tom-Jim-Jack. 

Gwynplaine,  qui  n'avait  pas  articule  un  mot,  rompit  le 
silence. 

—  Tom-Jim-Jack!  s'ecria-t-il. 

II  y  eut  une  pause  d'etonnement  pendant  laquelleon  put 
entendre  Dea  dire  a  voix  basse: 

—  Est-ce  qu'on  ne  pourraitpas  empgcher  cette  femme-la 
de  venir? 
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VIII 


SYMPTOMBS     D'EMPOISONNEMENT 


«  L'apparition  »  ne  revint  pas. 

Elle  ne  revint  pas  dans  la  salle,  mais  elle  revint  dans 
1'esprit  de  Gwynplaine. 

Gwynplaine  fut,  dans  une  certaine  mesure,  trouble. 

II  lui  sembla  que,  pour  la  premiere  fois  de  sa  vie,  il  venait 
de  voir  une  femme. 

II  fit  tout  de  suite  cette  demi-chute  de  songer  etran- 
gement.  II  faut  prendre  garde  £  la  reverie  qui  s'impose.  La 
reverie  a  le  mystere  et  la  subtilite  d'une  odeur.  Elle  est  a 
la  pensee  ce  que  le  parfum  est  £  la  tubereuse.  Elle  est 
parfois  la  dilatation  d'une  idea  v6neneuse,  et  elle  a  la 
penetration  d'une  fumee.  On  peut  s'empoisonner  avec  des 
reveries  eorame  avec  des  fleurs.  Suicide  enivrant,  exquis 
et  sinistre. 

Le  suicide  de  1'ame,  c'est  de  penser  mal.  C'est  lal'empoi- 
sonnement.  La  reverie  attire,  enj61e,  leurre,  enlace,  puis 
fait  de  vous  son  complice.  Elle  vous  met  demoitie  dans  les 
tricheries  qu'elle  fait  a  la  conscience.  Elle  vous  charme. 
Puis  vous  corrompt.  On  peut  dire  de  la  reverie  ce  qu'on  dit 
du  jeu.  On  commence  par  etre  dupe,  on  flint  par  eire  fripon. 

Gwynplaine  songea. 

11  n'avait  jamais  vu  la  Femme. 

II  en  avait  vu  1'ombre  dans  toutes  les  femmes  du  peuple, 
et  il  en  avait  vu  Tame  dans  Dea. 

11  venait  d'en  voir  la  realite. 

Une  peau  tiede  el  vivante,  sous  laquelle  on  sentait  couler 
an  sang  passionne,  des  contours  ayant  la  precision  du 
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marbre  et  1'ondulation  de  la  vague,  un  visage  hautain  et 
impassible,  melant  le  refus  a  1'attrait,  et  se  resumant  en  un 
resplendissement,  des  cheveux  colores  comme  d'un  reflet 
d'incendie,  une  galanterie  de  parure  ayant  et  donnant  le 
frisson  des  voluptes,  la  nudite  ebauchee  trahissant  le 
souhait  dedaigneux  d'etre  possedee  a  distance  par  la  foule, 
une  coquetterie  inexpugnable,  1'impenetrable  ayant  du 
charme,  la  tentation  assaisonnee  de  perdition  entrevue, 
une  promesse  aux  sens  et  une  menace  a  1'esprit,  double 
anxiete,  Tune  qui  est  le  desir,  1'autre  qui  est  la  crainte.  II 
venait  de  voir  cela.  II  venait  de  voir  une  femme. 

II  venait  de  voir  plus  et  moins  qu'une  femme,  une 
femelle. 

Et  en  meme  temps  une  olympienne. 

Une  femelle  de  dieu. 

Ce  mystere,  le  sexe,  venait  de  lui  apparaitre. 

Et  ou?  dans  1'inaccessible. 

A  une  distance  infinie. 

Destinee  ironique,  Tame,  cette  chose  celeste,  il  la  tenait, 
il  1'avait  dans  sa  main,  c'etait  Dea;  le  sexe,  cette  chose 
terrestre,  il  1'apercevait  au  plus  profond  du  ciel,  c'etait 
cette  femme. 

Une  duchesse. 

Plus  qu'une  deesse,  avait  dit  Ursus. 

Que!  escarpement ! 

Le  reve  lui-meme  reculerait  devant  une  telle  escalade. 

Allait-il  faire  la  folie  de  songer  a  cette  inconnue?  II  se 
debattait. 

II  se  rappelait  tout  ce  qu'Ursus  lui  avait  dit  de  ces  hautes 
existences  quasi  royales;  les  divagations  du  philosophe,  qui 
lui  avaient  semb!6  inutiles,  devenaient  pour  lui  des  jalons 
de  meditation;  nous  n'avons  souvent  dans  la  memoir? 
qu'une  couche  d'oubli  tres  mince,  laquelle,  dans  1'occasion 
laisse  tout  a  coup  voir  ce  qui  est  dessous;  il  se  representaij 
ce  monde  auguste,  la  seigneurie,  dont  etait  cette  femme, 
inexorablement  superposS  au  monde  infime,  le  peuple, 
dont  il  etait.  Et  meme  etait-il  du  peuple?  N'etait-il  pas,  lui 
bateleur,  au-dessous  de  ce  qui  est  au-dessous?  Pour  la 
premiere  fois,  depuis  qu'il  avait  Page  de  reflexion,  il  eut 
vaguement  le  coeur  serre  de  sa  bassesse,  que  nous  appelle- 
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rions  aujourd'hui  abaissement.  Les  peintures  et  les  Enume- 
rations d'Ursus,  ses  inventaires  lyriques,  ses  dithyrambes 
de  chateaux,  de  pares,  de  jets  d'eau  et  de  colonnades,  ses 
etalages  de  la  richesse  et  de  la  puissance,  revivaient  dans 
la  pensee  de  Gvvynplaine  avec  le  relief  d'une  realite  melee 
aux  nuees.  II  avait  1'obsession  de  ce  zenith.  Qu'un  homme 
put  etre  un  lord,  cela  lui  semblait  chimerique.  Cela  etait 
pourtant.  Chose  incroyable!  il  y  avait  des  lords!  mais 
etaient-ils  de  chair  et  d'os,  comme  nous?  C'etait  douteux. 
11  se  sentait,  lui,  au  fond  de  1'ombre,  avec  de  la  muraille 
tout  autour  lui,  et  il  apercevait  dans  un  lointain  supreme, 
au-dessus  de  sa  tete,  comme  par  1'ouverture  d'un  puits  au 
fond  duquel  il  serait,  cet  eblouissant  pele-mele  d'azur,  de 
figures  et  de  rayons  qui  est  1'olympe.  Au  milieu  de  cette 
gloire  resplendissait  la  duchesse. 

II  sentait  de  cette  femme  on  ne  sait  quel  besoin  bizarre 
complique  d'impossible. 

Et  ce  contre-sens  poignant  se  retournait  sans  cesse  mal- 
gre  lui  dans  son  esprit:  voir  aupres  de  lui,  a  sa  portee, 
dans  la  realite  etroite  et  tangible,  rame,  et  dans  1'insaisis- 
sable,  au  fond  de  1'ideal,  la  chair. 

Aucune  de  ces  pensees  ne  lui  arrivait  a  1'etat  de  precision. 
C'etait  du  brouillard  qu'il  avait  en  lui.  Cela  changeait  a 
chaque  instant  de  contour  et  flottait.  Mais  c'etait  un  pro- 
fond  obscurcissement. 

Du  reste,  1'idee  qu'il  y  eut  la  quoi  que  ce  soit  d'abordable 
n'effleura  pas  un  instant  son  esprit.  11  n'ebaucha,  pas  meme 
en  songe,  aucune  ascension  vers  la  duchesse.  Heureuse- 
ment. 

Le  tremblement  de  ces  echelles-la,  une  fois  qu'on  a  mis 
le  pied  dessus,  peut  vous  rester  a  jamais  dans  le  cerveau ; 
on  croit  monter  a  1'olympe,  et  Ton  arrive  a  Bedlam.  Une 
convoitise  distincte,  qui  eut  pris  forme  en  lui,  1'eut  terri- 
fic. II  n'eprouva  rien  de  pareil. 

D'ailleurs  reverrait-il  jamais  cette  femme?  probablement 
non.  S'eprendre  d'une  lueur  qui  passe  a  1'horizon,  la 
demence  ne  va  point  jusque-la.  Faire  les  yeux  doux  a  une 
etoile,  ^  la  rigueur,  cela  se  comprend,  on  la  revoit,  elle 
reparait,  elle  est  fixe.  Mais  est-ce  qu'on  peut  etre  amoureux 
d'un  eclair? 
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Ilavait  un  va-et-vient  de  reves.  L'idole  au  fond  de  la  loge, 
majestueuse  et  galante,  s'estompait  lumineusement  dans 
<Ja  diffusion  de  ses  idees,  puis  s'effacait.  II  y  pensait,  n'y 
<pensait  pas,  s'occupait  d'autre  chose,  y  retournait.  II 
subissait  un  bercement,  rien  de  plus. 

Cela  1'empecha  de  dormir  plusieurs  nuits.  L'insomnie  est 
aussi  pleine  de  songes  que  le  sommeil. 

Jl  est  presque  impossible  d'exprimer  dans  leurs  limites 
cxactes  les  evolutions  abstruses  qui  se  font  dans  le  cer- 
•veau.  L'inconvenient  des  mots,  c'est  d'avoir  plus  de  con- 
tour que  les  idees.  Toutes  les  idees  se  melent  par  les  bords; 
Jcsmots,  non.  Un  certain  cOte  diSus  de  1'ame  leur  echappe 
toujours.  L'expression  a  des  frontieres,  la  pensee  n'en  a  pas. 

Notre  sombre  immensite  interieure  est  telle  que  ce  qui 
se  passait  en  Gwynplaine  touchait  a  peine,  dans  sa  pensee, 
A  Dea.  Dea  etait  au  centre  de  son  esprit,  sacre'e.  Rien  ne 
pouvait  approcher  d'elle. 

Et  pourtant,  ces  contradictions  sont  toute  1'ame  humaine, 
il  y  avait  en  lui  un  conflit.  En  avait-il  conscience?  tout  au 
,plus. 

II  sentait  dans  son  for  intSrieur,  a  1'endroit  des  felures 
possibles,  nous  avons  tous  cet  endroit-la,  un  choc  de 
velleites.  Pour  Ursus,  c'eiit  6te  clair;  pour  Gwynplaine, 
detail  indistinct. 

Deux  instincts,  1'un  Pideal,  1'autrele  sexe,  combattaient 
•en  lui.  II  y  a  de  ces  luttes  entre  1'ange  blanc  et  Tange  noir 
-sur  le  pont  de  Tabime. 

Enfin  Tange  noir  fut  precipit6. 

Un  jour,  tout  a  coup,  Gwynp'aine  ne  pensa  plus  a  la 
femme  inconnue. 

Le  combat  entre  les  deux  principes,  le  duel  entre  son 
c&te  terrestre  et  son  cdte  celeste,  s'etait  passe  au  plus 
obscur  de  lui-meme,  et  a  de  telles  profondeurs  qu'il  ne 
s'en  etait  que  tres  conl'usement  apercu. 

Ge  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'avait  pas  cesse  une  minute 
d'adorer  Dea. 

11  y  avait  eu  en  lui,  et  tres  avant,  un  d^sordre,  son  sang 
avait  eu  une  fievre,  mais  c'etait  fini.  Dea  seule  demeurait. 
,  On  eut  meme  bien  etonne  Gwynplaine  si  on  lui  eut  dit 
que  Dea  avait  pu  etre  un  moment  en  danger. 


COMMENCEMENT    DE    LA   FELURE.  19T 

En  une  semaine  ou  deux  le  fantdme  qui  avail  semble 
menacer  ces  ames  s'effac.a. 

II  n'y  eut  plus  dans  Gwynplaine  que  le  cceur,  foyer,  et 
I'amour,  flamrae. 

Du  reste,  nous  Tavons  dit,  «  la  duchesse  »  n'^tait  pas- 
revenue. 

Ce  qu'Ursus  trouva  tout  simple.  «  La  dame  au  quadruple  w 
est  un  phenomena.  Cela  entre,  paie,  et  s'evanouit.  Ce 
serait  trop  beau  si  cela  revenait. 

Quant  a  Dea,  elle  ne  fit  meme  pas  allusion  &  cette  femme- 
qui  avail  passe.  Elle  ecoutait  probablement,  et  etait  suffisanv 
nient  renseign6e  par  des  soupirs  d'Ursus,  et,  c.a  et  la; 
par  quelque  exclamation  significalive  comme :  on  n'a,  pas 
des  onces  d'or  tons  les  jours !  Elle  ne  parla  plus  de  «  }a 
femme  ».  C'esl  la  un  instincl  profond.  L'ame  prend  de  ces- 
precautions  obscures,  dans  le  secrel  desquelles  elle  n'est 
pas  toujours  elle-meme.  Se  taire  sur  quelqu'un,  il  semble 
que  c'est  1'eluigner.  En  s'informant,  on  craint  d'appeler^ 
On  met  du  silence  de  son  cote  comme  on  fermerait  une 
porte. 

L'incident  s'oublia. 

fitait-ce  meme  quelque  chose?  Cela  avait-il  existe? 
Pouvail-on  dire  qu'une  ombre  eul  flolte  enlre  Gwynplaine- 
el  Dea?  Dea  ne  le  savail  pa=,  el  Gwynplaine  ne  le  savait 
plus.  Non.  II  n'y  avail  rien  eu.  La  duchesse  elle-meme- 
s'eslompa  dans  la  perspeclive  loinlaine  comme  une  illusion. 
Ce  ne  fut  rien  qu'une  minute  de  songe  traversee  par  Gwyn- 
plaine, et  dont  il  elait  hors.  Une  dissipation  de  reverie,, 
comme  une  dissipation  de  brume,  ne  laisse  point  lrace,el, 
le  nuage  passe,  1' amour  n'est  pas  plus  diminue  dans  le 
cosur  que  le  soleil  dans  le  ciel. 
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IX 


ABFSSUS  ABYSSUM  VOCAT 


Uneautre  figure  disparue,  ce  fut  Tom-Jim-Jack.  Brusque- 
ment  il  cessa  de  venir  dans  I'.'nn  Tadcaster.  t 

Les  personnes  siluees  de  fac.on  a  voir  les  deux  versants 
de  la  vie  elegante  des  grands  seigneurs  de  Londres  purent 
noter  peul-elre  qu'a  la  meme  epoque  la  Gazette  de  la 
Semaine,  entre  deux  extraits  de  registres  de  paroisses, 
annonc,ale  «  depart  de  lord  David  Dirry-Moir,  sur  1'ordre 
de  sa  majesle  d'aller  reprendre,  dans  1'escadre  blanche  en 
croisiere  sur  les  cotes  de  Hollande,  le  commandement  de 
sa  f  regale  ». 

Ursus  s'apenjut  que  Tom-Jjim-Jack  ne  venait  plus ;  il  en 
fut  tres  preoccupe.  Tom-Jim-Jack  n'avait  point  reparu 
depuis  le  jour  ou  il  etait  parti  dans  le  meme  carrosse  que 
la  dame  au  quadruple.  G'etait,  certes,  une  enigme  que  ce 
Tom-Jijn-Jack  qui  enlevait  des  duchesses  a  bras  tendu! 
Quel  approfondissement  interessant  a  faire!  que  de 
questions  a  poser!  que  de  choses  a  dire!  G'est  pourquoi 
Ursus  ne  dit  pas  un  mot. 

Ursus,  qui  avail  vecu,  savait  quelles  cuissons  donnent 
les  curiosites  tem6raires.  La  curiosite  doit  toujours  etre 
proportionnee  au  curieux.  A  ecouter,  on  risque  1'oreille; 
a  guetter,  on  risque  1'ceil.  Ne  rien  entendre  et  ne  rien  voir 
est  prudent.  Tom-Jim-Jack  etait  inonte  dans  ce  carrosse 
princier,  I'hfitelier  avail  ete  lernoi'n  de  cette  ascension.  Ce 
matelol  s'asseyant  a  cole  de  cette  lady  avail  un  aspect  de 
prodige  qui  rendail  Ursus  circonspect.  Les  caprices  de  la 
vie  d'en  haut  doivent  elre  sacres  pour  les  personnes  basses. 


COMMENCEMENT   DE   LA   FELURE.  199 

Tous  ces  reptiles  qu'on  appelle  les  pauvres  n'ont  rien  de 
mieux  &  faire  que  de  se  tapir  dans  leur  trou  quand  ils 
aperc.oivent  quelque  chose  d'extraordinaire.  Se  tenir  coi 
est  une  force.  Fermez  vos  yeux,  si  vous  n'avez  pas  le 
bonheur  d'etre  aveugle;  bouchez  vos  oreilles,  si  vous  n'avez 
pas  la  chance  d'etre  sourd;  paralysez  votre  langue,  si  vous 
n'avez  pas  la  perfection  d'etre  muet.  Les  grands  sont  ce 
qu'ils  veulent,  les  petits  sont  ce  qu'ils  peuvent,  laissons 
passer  1'inconnu.  N'importunons  point  la  mytliologie; 
n'ennuyons  point  les  apparences;  ayons  un  profond  res- 
pect pour  les  simulacres.  Ne  dirigeons  pas  nos  commerages 
vers  les  rapetissements  ou  les  grossissements  qui  s'operent 
dans  les  regions  superieures  pour  des  motifs  que  nous 
ignorons.  Ce  sont  la  phi  part  du  temps,  pour  nous  chetifs, 
des  illusions  d'optique.  Les  metamorphoses  sont  1'affaire 
des  dieux;  les  transformations  et  les  desagregations  des 
grands  personnages  eventuels  qui  flottent  au-dessus  de 
nous,  sont  des  nuages  impossibles  a  comprendre  et 
pcrilleux  a  6tudier.  Trop  d'attention  impatiente  les  olym- 
piens  dans  leurs  evolutions  d'amusement  et  de  fantaisie, 
et  un  coup  de  tonnerre  pourrait  bien  vous  apprendre  que 
ce  taureau  trop  curieusement  examine  par  vous  est  Jupiter. 
N'entre-baillons  pas  les  plis  du  manteau  couleur  de  muraille 
des  puissants  terribles.  Indifference,  c'est  intelligence.  Ne 
bougez  point,  cela  est  salubre.  Faites  le  mort,  on  ne  vous 
tuera  pas.  Telle  est  la  sagesse  de  1'insecte.  Ursus  la  pra- 
tiquait. 

L'hdtelier,  intrigue  de  son  cdte,  interpella  un  jour 
Ursus. 

—  Savez-vous  qu'on  ne  voit  plus  Tom-Jim-Jack? 

—  Tiens,  dit  Ursus,  je  ne  1'avais  pas  remarque. 
Maitre  Nicless  fit  a  demi-voix  une  reflexion,  sans  doute 

sur  la  promiscuite  du  carrosse  ducal  avec  Tom-Jim- 
Jack,  observation  probablementirreverenteetdangereuse, 
qu'Ursus  eut  soin  de  ne  pas  ecouter. 

Ursus  neanmoins  etait  trop  artiste  pour  ne  point  regret- 
ter  Tom-Jim-Jack.  II  eut  un  certain  desappointement.  II 
pe  fit  part  de  son  impression  qu'a  Homo,  seul  confident 
de  la  discretion  duquel  il  fut  sur.  II  dit  tout  bas  a  1'oreille 
du  loup  : 
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—  Depuis  que  Tom-Jim-Jack  ne  vient  plus,  je  sens  un 
vide  comme  homme  et  un  froid  comme  poete. 

Get  epanchement  dans  le  coeur  d'un  ami  soulagea  Ursus. 

II  resta  mure  vis-a-vis  de  Gwynp'aine  qui,  de  son  cote, 
ne  fit  aucune  allusion  a  Tom-Jim-Jaek. 

Au  fait,  Tom-Jim-Jack  de  plus  ou  de  moins  importait 
peu  a  Gwynplaine,  absorbe  en  Dea. 

L'oubli  s'etait  fait  de  plus  en  plus  dans  Gwynplaine.  Dear 
elle,  ne  se  doutait  meme  pas  qu'un  vague  tbranleraent 
eut  eu  lieu.  En  meme  temps,  on  n'entendait  plus  parler  de 
cabales  et  de  plaintes  contre  I'Homme  qui  Kit.  1  es  haines 
semblaient  avoir  lache  prise.  Tout  s'eiait  apaise  dans  la 
Green-Box  et  autour  de  la  Green-Box.  Plus  de  cabotinage, 
ni  des  cabotins,  ni  des  pretres.  Plus  de  grondement  exte- 
rieur.  On  avail  le  succes  sans  la  menace.  La  destinee  a 
de  ces  serenites  subites.  La  splendide  felicite  de  Gwyn- 
plaine et  de  Dea  etait,  pour  1'instant,  absolument  sans 
ombre.  Elle  etait  peu  a  peu  monlee  jusqu'a  ce  point  ou 
rien  ne  peut  plus  croitre.  11  y  a  un  mot  qui  exprime  ces 
situations-la,  1'apogee.  Le  bonheur,  comme  la  mer,  arrive 
a  faire  son  plein.  Ce  qui  est  inquielanl  pour  les  parfaite- 
ment  heureux,  c'est  que  la  mer  redescend. 

II  y  a  deux  fagons  d'etre  inaccessible,  c'est  d'etre  tres 
haul  et  d'etre  tres  bas.  Au  moins  autant  peut-etre  que  la 
premiere,  la  deuxieme  est  souhaitable.  Plus  surement  que 
1'aigle  n'echappe  a  la  fleche,  1'infusoire  echappe  a  Tecrase- 
ment.  Cette  securite  de  la  petitesse,  nous  1'avons  dit  deja, 
si  quelqu'un  Tavait  sur  la  terre,  c'etaient  ces  deux  6tres, 
Gwynplaine  et  Dea ;  mais  jamais  elle  n'avait  et6  si  complete. 
Us  vivaient  de  plus  en  plus  1'un  par  1'autre,  1'un  en  1'autre, 
extatiquement.  Le  coaur  se  satured'amourcomm  :  d'unsel 
divin  qui  le  conserve  ;  de  la  1'incorruptible  adherence  de 
ceux  qui  se  sont  aimes  des  1'aube  de  la  vie,  et  la  fraicheur 
des  vieilles  amours  prolongees.  II  existe  un  embaumement 
d'amour.  C'est  de  Daphnis  et  Chloe  que  sont  faits  Philemon 
et  Baucis.  Cette  vieillesse-la,  ressemblance  du  soir  avec 
1'aurore,  etait  evidemment  reservee  a  Gwynplaine  et  ^ 
Dea.  En  attendant,  ils  etaient  jeunes. 

Ursus  regardait  cet  amour  comme  un  medecin  fait  sa 
clinique.  Du  reste  il  avail  ce  qu'on  appelait  en  ce  temps-la 
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«  le  regard  hippocratique  ».  II  attachait  sur  Dea,  frele  et 
pale,  sa  pruneile  sagace,  et  il  grommelait :  —  G'est  bien 
heureux  qu'elle  soil  heureuse!  —  D'autres  fois  il  disait :  — 
Elle  est  heureuse  pour  sa  sante. 

II  hochait  la  t6te,  et  parfois  lisait  attentiVement  Avicenne, 
traduit  par  Vopiscus  Fortunatus,  Louvain,  1650,  un  bouquin 
qu'il  avail,  &  1'endroit  des  «  troubles  cardiaques  ». 

Dea,  aisement  fatigued,  avait  des  sueurs  et  des  assoupis- 
fements,  et  faisait,  on  s'en  souvient,  sa  sieste  dans  le  jour. 
Une  fois  qu'elle  etait  ainsi  endormie,  etendue  sur  la  peau 
d'ours,  et  que  Gwynplaine  n'etait  pas  la,  Ursus  se  pencha 
doucement  et  appliqua  son  oreille  centre  la  poitrine  de 
Dea,  du  cote  du  cosur.  llsemblaecouter  quelques  instants, 
et  en  se  redressant  il  murmura :  —  II  ne  lui  faudrait  pas 
une  secousse.  La  felure  grandirait  bien  vite. 

La  foule  continuait  d'affl  uer  aux  representations  de  Chaos 
vaincu.  Le  succes  de  1'Homme  qui  Rit  paraissait  in6puisable. 
Tout  accourait;  ce  n'etait  plus  seulement  Southwark,  c'etait 
deja  un  peu  Londres.  Le  public  commencait  mfeme  a  se 
melanger  ;  ce  n'etaient  plus  de  purs  matelots  et  cochers  ; 
dans  1'opinion  de  maitre  Nicless,  connaisseur  en  canaille, 
jl  y  avait  maintenanl  dans  cette  populace  desgentilshommes 
et  des  baronnets,  deguises  en  gens  du  peuple.  Le  deguise- 
raent  est  un  des  bonheurs  de  1'orgueil,  et  c'etait  la  grande 
mode  d'alors.  Cette  aristocratic  melee  a  la  mob  etait  bon 
signe  et  indiquait  une  extension  de  succes  gagnant  Londres. 
La  gloire  de  Gwynplaine  avait  decidement  fait  son  entreo 
dans  le  grand  public.  Et  le  fait  etait  reel.  II  n'etait  plus 
question  dans  Londres  que  de  THomme  qui  Rit.  On  en 
parlait  jusque  chez  le  Mohock-Club,  hante  des  lords. 

Dans  la  Green-Box  on  ne  s'en  doutait  pas ;  on  se  conten- 
tait  d'etre  heureux.  L'enivrement  de  Dea,  c'etait  de  toucher 
lous  les  soirs  le  front  crepu  et  fauve  de  Gwynplaine.  En 
amour,  rien  n'est  tel  qu'une  habitude.  Toute  la  vie  s'y 
concentre.  La  reapparition  de  1'astre  est  une  habitude  de 
1'univers.  La  creation  n'est  pas  autre  chose  qu'une  amou- 
reuse,  et  le  soleil  est  un  amant. 

La  lumiere  est  une  cariatide  eblouissante  qui  porte  le 
monde.  Tous  les  jours,  pendant  une  minute  sublime,  la 
terre  couverte  de  nuit  s'appuie  sur  le  soleil  levant.  Dra, 
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aveugle,  sentait  la  meme  rentree  de  chaleur  et  d'esperance 
en  el!e  dans  le  moment  oti  elle  posait  sa  main  sur  la  tete 
de  Gwynplaine. 

fitre  deux  tenebreux  qui  s'adorent,  s'aimer  dans  la  ple- 
nitude du  silence,  on  s'accommoderait  de  I'^ternite  pass6e 
ainsi. 

Un  soir,  Gwynplaine,  ayant  en  lui  cette  surcharge  de  feli- 
cit6  qui,  pareille  a  1'ivresse  des  parfums,  cause  une  sorte 
de  divin  malaise,  r&dait,  comme  il  faisait  d'ordinaire  apres 
le  spectacle  termine,  dans  le  pre,  a  quelque  cent  pas  de  la 
Green-Box.  On  a  de  ces  heures  de  dilatation  ou  Ton  degorge 
le  trop-plein  de  son  co3ur.  La  nuit  etait  noire  et  transpa- 
rente  ;  il  faisait  clair  d'etoiles.  Tout  le  champ  de  foire  etait 
desert,  et  il  n'y  avait  que  du  sommeil  et  de  1'oubli  dansles 
baraques  eparses  autour  du  Tarrinzeau-field. 

Une  seule  lumiere  n'etait  pas  eteinte  ;  c'eiait  la  lanterne 
de  1'inn  Tadcaster,  entr'ouvert  et  attendant  la  rentree  de 
Gwynplaine. 

Minuit  venait  de  sonner  aux  cinq  paroisses  de  Southwark 
avec  les  intermittences  et  les  differences  de  voix  d'un  clo- 
cher  a  1'autre. 

Gwynplaine  songeait  a  Dea.  A  quoi  eut-il  songe?  Mais  ce 
soir-la,  singulierement  confus,  plein  d'un  charme  ou  il  y 
avait  de  1'angoisse,  il  songeait  a  Dea  comme  un  homme 
songe  a  une  femme.  11  se  le  reprochait.  C'etait  une  dimi- 
nution. La  sourde  attaque  de  T6poux  commencait  en  lui. 
Douce  et  imperieuse  impatience.il  franchissaitlafrontiere 
invisible ;  en  dega  il  y  a  la  vierge,  au  dela  il  y  a  la  femme. 
11  se  questionnait  avec  anxiet6 ;  il  avait  ce  qu'on  pourrait 
nommer  la  rougeur  interieure.  Le  Gwynplaine  des  pre- 
mieres annees  s'etait  peu  a  peu  transform6  dans  Tincon- 
science  d'une  croissance  mysterieuse.  L'ancien  adolescent 
pudique  se  sentait  devenir  trouble  et  inquietant.  Nous 
avonsPoreillede  lumiere  ou  parle  Tesprit,  et  1'oreille  d'ob- 
scurite  ou  parle  1'instinct.  Dans  cette  oreille  amplifiante 
des  voix  inconnues  lui  faisaient  des  offres.  Si  pur  que  soit 
le  jeune  homme  qui  reve  d'amour,  un  certain  6paississe- 
ment  de  chair  finit  toujours  par  s'interposer  entre  son 
reve  et  lui.  Les  intentions  perdentleur  transparence.  L'ina- 
vouable  voulu  par  la  nature  fait  son  entree  dans  la 
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conscience.  Gwynplaine  eprouvait  on  ne  salt  quel  appetit 
de  cette  matiere  ou  sont  toutes  les  tentations,  et  qui 
manquait  presque  a  Dea.  Dans  sa  fievre,  qui  lui  semblait 
malsaine,  il  transfigurait  Dea,  du  c6te  perilleux  peut-etre, 
et  il  tachait  d'exagerer  cette  forme  seraphique  jusqu'a  la 
forme  feminine.  C'est  de  toi,  femme,  quenousavonsbesoin: 
Trop  de  paradis,  1'amour  en  arrive  ane  pas  vouloir  cela.  \ 
II  lui  fautlapeaufievreuse,lavie6mue,  lebaiser  electrique  : 
et  irreparable,  les  cheveux  denoues,  1'etreinte  ayant  un 
but.  Le  sideral  gene.  L'ethere  pese.  L'exces  de  ciel  dans 
Tamour,  c'est  Texces  de  combustible  dans  le  feu ;  la  flamme 
en  souffre.  Dea  saisissable  et  saisie,  la  vertigineuse  approche 
qui  mele  en  deux  etres  1'inconnu  de  la  creation,  Gwyn- 
plaine, eperdu,  avail  ce  cauchemar  exquis.  Une  femme!  II 
entendait  en  lui  ce  profond  cri  de  la  nature.  Comme  un 
Pygmalion  du  reve  modelant  uneGalatee  de  1'azur,  il  faisait 
temerairement,  au  fond  de  son  ame,  des  retouches  a  ce 
contour  chaste  de  Dea ;  contour  trop  celeste  et  pas  assez 
edenique;  car  1'eden,  c'est  Eve;  et  five  etait  une  femelle, 
une  mere  charnelle,  une  nourrice  terrestre,  le  ventre 
sacre  des  generations,  la  mamelle  du  lait  inepuisable,  la 
berceuse  du  monde  nouveau-ne;  et  le  sein  exclut  les  ailes. 
La  virginite  n'est  que  1'esperance  de  la  maternite.  Pourtant, 
clans  les  mirages  de  Gwynplaine,  Dea  jusqu'alors  avait  ete 
au-dessus  de  la  chair.  En  ce  moment,  egare,  il  essayait 
dans  sa  pensee  de  1'y  faire  redescendre,  et  il  tirait  ce  fil, 
le  sexe,  qui  tient  toute  jeune  fille  liee  a  la  terre.  Pas  un 
seul  de  ces  oiseaux  n'est  lache.  Dea,  pas  plus  qu'une  autre, 
n'etait  hors  la  loi,  et  Gwynplaine,  tout  en  ne  1'avouant  qu'a 
demi,  avait  une  vague  volonte  qu'elle  s'y  soumit.  11  avait 
cette  volont6  malgre  lui,  et  dans  une  rechute  continuelle. 
II  se  figurait  Dea  humaine.  11  en  etait  a  concevoir  une  idee 
inou'ie :  Dea,  creature,  non  plus  seulement  d'extase,  mais 
de  volupte;  Dea  la  tete  sur  1'oreiller.  II  avait  honte  de  cet 
empietement  visionnaire  ;  c'etait  comme  un  effort  de  pro- 
fanation ;  il  resistait  a  cette  obsession ;  il  s'en  detournait, 
puis  il  y  revenait ;  il  lui  semblait  commettre  un  attentat  i 
la  pudeur.  Dea  etait  pour  lui  un  nuage.  Fremissant,  il 
ecartait  ce  nuage  comme  s'il  eut  soulev6  une  chemise.  On 
etait  en  avril. 
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La  colonne  vertebrale  a  ses  reveries. 

II  faisait  des  pas  au  hasard  avec  cette  oscillation  distraite 
qu'on  a  dans  la  solitude.  N'avoir  personne  autour  de  soi. 
cela  aide  a  divaguer.  Ou  allait  sa  pensee  ?  iln'eut  ose  se  1« 
dire  a  lui-mfime.  Dans  le  ciel?  Non.  Dans  unlit.  Vous  h 
regardiez,  astres. 

Pourquoi  dit-on  un  amoureux?  On  devrait  dire  un  poss  6dc 
Etre  possede  du  diable,  c'est  1'exeeption  ;  etre  possede  dt 
la  femme,  c'est  la  regie.  Tout  homrae  subit  cette  alienati  OA 
de  soi-meme.  Quelle  sorciere  qu'une  jolie  femme!  Le  vrai 
nom  de  lamour,  c'est  captivite. 

On  est  fait  prisonnier  par  Tame  d'une  femme.  Par  sa 
chair  aussi.  Quelquefois  plus  encore  par  la  chair  que  par 
1'ame.  L'ame  est  1'amante ;  la  chair  est  la  maitresse. 

On  calomnie  le  demon.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  tent6  Eve. 
C'est  Eve  qui  1'a  tente.  La  femme  a  commence. 

Lucifer  passait  tranquille.  11  a  aperc.u  la  femme.  II  est 
devenu  Satan. 

La  chair,  c'est  le  dessus  de  1'inconnu.  Elle  provoque, 
chose  6trange,  par  la  pudeur.  Rien  de  plus  troublant.  Elle 
a  honte,  cette  effrontee. 

En  cet  instant-la,  ce  qui  agitait  Gwynplaine  et  ce  qui  le 
tenait,  c'etait  cet  eflrayant  amour  de  surface.  Moment 
redoutable  que  celui  ou  1'on  veut  la  nudite.  Un  glissement 
dans  la  faute  est  possible.  Que  det'enebres  dans  cette  blan- 
cheur  de  Venus! 

Quelque  chose  en  Gwynplaine  appelait  a  grands  crisDea, 
Dea  fille,  Dea  moilie  d'un  homme,  Dea  chair  et  flamme, 
Dea  gorge  nue.  11  chassait  presque  1'ange.  Crise  mysterieuse 
que  tout  amour  traverse,  et  ou  1'ideal  est  en  danger.  Ceci 
c.-t  la  premeditation  de  la  creation. 

Moment  de  corruption  celeste. 

L'amour  de  Gwynplaine  pour  Dea  devenait  nuptial. 
L'amour  virginal  n'est  qu'une  transition.  Le  moment  6tait 
arrive.  11  fa'lait  a  Gwynplaine  cette  femme. 

II  lui  fal'ait  une  femme. 

Pente  dont  on  ne  voit  que  le  premier  plan. 

L'apyel  indistinct  de  la  nature  est  inexorable. 

Toute  la  femme,  quel  gouffre! 

Heureusement,  pour  Gwynplaine,  il  n'y  avail  d'autre 
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femrae  que  Dea.  La  seule  dont  il  voulut.  La  seule  qui  put 
\ouloir  de  lui. 

Gwynplaine  avail  ce  grand  frisson  vague  qui  est  la 
reclamation  vitale  de  1'infini. 

Ajoutez  1'aggravation  du  printemps.  II  aspirait  les 
cffluves  sans  nom  de  Tobscurite  siderale.  II  allait  devant 
lui,  delicieusement  hagard.  Les  parfuras  errants  de  la  sevc 
en  travail,  les  irradiations  capiteuses  qui  flottent  dans 
1'ombre,  1'ouverture  lointaine  des  fleurs  nocturnes,  la 
complicity  des  petits  nids  caches,  les  bruissements  d'eau.x 
et  de  feuilles,  les  soupirs  sortant  des  choses,  la  fraicheur, 
la  tiedeur,  tout  ce  mysterieux  eveil  d'avril  et  demai,  c'est 
I'immense  sexe  epars  proposant  a  voix  basse  la  volupte, 
provocation  vertigineuse  qui  fait  begayer  1'ame.  L'ideal  ne 
sait  plus  ce  qu'il  dit. 

Qui  eut  vu  marcher  Gwynplaine  eut  pens6  :  Tiens!  un 
ivrogne! 

II  chancelait  presque  en  effet  sous  lepoids  de  son  coeur, 
du  printemps  et  de  la  nuit. 

La  solitude  dans  le  bowling-green  etait  si  paisible  que, 
par  instants,  il  parlait  haul. 

Se  sentir  pas  ecoute  fait  qu'on  parle. 

II  se  promenait  a  pas  lents,  la  tete  baissee,  les  mains 
derriere  le  dos,  la  gauche  dans  la  droite,  les  doigts  ouverts. 

Tout  a  coup  il  sentit  comme  le  gl'ssement  de  quelque 
chose  dans  rentre-baillement  inerte  de  ses  doigts. 

II  se  retourna  vivement. 

II  avait  dans  la  main  un  papier  et  devant  lui  un  homme. 

C'etait  cet  homme  venu  jusqu'a  lui  par  derriere  avec  la 
precaution  d'un  chat,  qui  lui  avait  mis  ce  papier  entre  les 
doigts. 

Le  papier  6tait  une  letfrre. 

L'homme,  suffisamment  eclaire  par  la  penombre  stellaire, 
etait  petit,  joufflu,  jeune,  grave,  et  vetu  d'une  livree 
couleur  feu,  visible  du  liaut  en  bas  par  la  fente  verticale 
d'un  longsurtout  gris  qu'on  appelait  alors  capenoche,  mot 
espagnol  contracte  qui  vent  dire  cape  de  nuit.  II  etait  coiffe 
d'une  gorra  cramoisie,  pareille  a  une  calotte  de  cardinal 
ou  la  domesticit6  serait  accentueepar  ungalon.  Sur  cette 
calotte  on  apercevait  un  bouquet  de  plumes  de  tisserin. 
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II  etait  immobile  devant  Gwynplaine.  On  eut  dit  une 
silhouette  de  reve. 

Gwynplaine  reconnut  le  mousse  de  la  duchesse. 

Avant  que  Gwynplaine  eut  pu  jeter  un  cri  de  surprise, 
il  entendit  la  voix  grele,  a  la  fois  enfantine  et  feminine, 
du  mousse  qui  lui  disait : 

-  Trouvez-vous  domain  a  pareille  heure  a  1'entree  du 
pont  de  Londres.  J'y  serai.  Je  vous  conduirai. 

—  Ou?  demanda  Gwynplaine. 

—  Ou  vous  £tes  attendu. 

Gwynplaine  abaissa  ses  yeux  sur  la  lettre  qu'il  tenait 
machinalement  dans  sa  main. 

Quand  il  les  releva,  le  mousse  n'etait  plus  la. 

On  distinguait  dans  la  profondeur  du  champ  de  foire 
une  vague  forme  obscure  qui  decroissait  rapidement. 
C'etait  le  petit  laquais  qui  s'en  allait.  11  tourna  un  coin  de 
rue,  et  il  n'y  eut  plus  personne. 

Gwynplaine  regarda  le  mousse  disparaitre,  puis  il 
regarda  la  lettre.  11  est  des  moments  dans  la  vie  ou  ce 
qui  vous  arrive  ne  vous  arrive  pas;  la  stupeur  vous 
maintient  quelque  temps  a  une  certaine  distance  du  fait. 
Gwynplaine  approcha  la  lettre  de  ses  yeux  comme 
quelqu'un  qui  veut  lire;  alors,  il  s'apercut  qu'il  ne 
pouvait  la  lire  pour  deux  raisons  :  premierement,  parce 
qu'il  ne  1'avait  pas  decachetee;  deuxiemement,  parce  qu'il 
faisait  nuit.  II  fut  plusieurs  minutes  avant  de  se  rendre 
cornpte  qu'il  y  avait  une  lanterne  dans  Finn.  II  fit 
quelques  pas,  mais  de  c&te,  et  comme  s'il  ne  savait  ou 
aller.  Un  somnambule  a  qui  un  fantome  a  remis  une  lettre 
marche  de  la  sorte. 

Enfin  il  se  decida,  courut  plut6t  qu'il  n'avanc.a  vers 
1'inn,  se  plac.a  dans  le  rayon  de  la  porte  entr'ouverte,  et 
considera  encore  une  fois,  a  cette  clarte,  la  lettre  fermee. 
On  ne  voyait  aucune  empreinte  sur  le  cachet,  et  sur 
1'enveloppe  il  y  avait  :  A  Gwynplaine.  II  brisa  le  cachet, 
dechira  Tenveloppe,  deplia  la  lettre,  la  mit  en  plein  sous 
la  lumiere,  et  voici  ce  qu'il  lut  : 

«  Tu  es  horrible,  et  je  suis  belle.  Tu  es  histrion,  et  je 
suis  duchesse.  Je  suis  la  premiere,  et  tu  es  le  dernier.  Je 
veux  de  toi.  Je  t'aime.  Viens.  » 


LIVRE    QUATRIfcME 
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LA   TENTATION    DE    SAINT    GWYNPLAiNB 


Tel  jet  de  flamme  fait  a  peine  une  piqure  aux  t&iebres; 
tel  autre  met  le  feu  a  un  volcan. 

II  y  a  des  etincelles  enorraes. 

Gwynplaine  lut  la  lettre,  puis  la  relut.  II  y  avait  bien  ce 
mot :  Je  t'aime! 

Les  epouvantes  se  succ6derent  dans  son  esprit. 

La  premiere,  ce  fut  de  se  croire  fou. 

II  etait  fou.  G'etait  certain.  Ce  qu'il  venait  de  voir 
n'existait  pas.  Les  simulacres  crepusculaires  jouaient  de 
lui,  miserable.  Le  petit  homme  ecarlate  etait  unelueurde 
vision.  Quelquefois,  la  nuit,  rien  condense  en  une  flamme 
vient  rire  de  vous.  Apres  s'etre  moqu6,  1'etre  illusoire 
avait  disparu,  laissant  derriere  lui  Gwynplaine  fou. 
L'ombre  fait  de  ces  choses-la. 

La  seconde  epouvante,  ce  fut  de  constater  qu'il' avait 
toute  sa  raison. 

Une  vision?  mais  non.  Eh  bien!  et  cette  letlre?  Est-ce 
qu'il  n'avait  pas  une  lettre  entre  les  mains?  Est-ce  que  ne 
voila  pas  une  enveloppe,  un  cachet,  du  papier,  une 
ecriture?  Est-ce  qu'il  ne  sait  pas  de  qui  cela  vient?  Rien 
d'obscur  dans  cette  aventure.  On  a  pris  une  plume  et  de 
Ten  ere,  et  1'on  a  ecrit  On  a  allume  une  bougie,  et  Ton  a 
cachete  avec  de  la  cire.  Est-ce  que  son  nom  n'est  pas 
ecrit  sur  la  lettre?  A  Gtvynplaine.  Le  papier  sent  bon. 
Tout  est  clair.  Le  petit  homme,  Gwynplaine  le  connait.  Ce 
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nain  est  un  groom.  Cette  lueur  est  une  livrce.  Ce  groom  a 
donne  rendez-vous  a  Gwynplaine  pour  le  lendemain  &  la 
meme  heure,  &  Tentree  du  pont  de  Londres.  Est-ce  que  le 
pont  de  Londres  est  une  illusion?  Non,  non,  tout  cela  se 
tient.  II  n'y  a  1£  dedans  aucun  delire.  Tout  est  realite. 
Gwynplaine  est  parfaitement  lucide.  Ce  n'est  pas  une 
fantasmagorie  tout  de  suite  decomposee  au-dessus  de  s 
tele,  et  dissipee  en  evanouissement;  c'est  une  chose  qu 
lui  arrive.  Non,  Gwynplaine  n'est  pas  fou.  Gwynplaine  ne 
reve  pas.  Et  il  relisait  la  lettre. 

Eh  bien,  oui.  Mais  alors? 

Alors  c'est  formidable. 

II  y  a  une  fern  me  qui  vent  de  lui. 

Une  femme  veut  de  lui!  En  ce  cas  que  personne  ne 
prononce  plus  jamais  ce  mot  :  incroyabl?.  Une  femme 
veut  de  lui!  une  femme  qui  a  vu  son  visage!  une  femme 
quin'estpas  aveugle!  Et  qui  est  cette  femme?  Une  laide? 
non.  Une  belle.  Une  bohemienne?  non.  Une  duchesse. 

Qu'y  avait-il  la  dedans,  et  qu'est-ce  que  cela  voulait 
dire?  Quel  peril  qu'un  tel  triomphe!  mais  comment  ne 
pas  s'y  jeter  ft  tele  perdue? 

Quoi!  cette.  femme!  la  sirene,  1'apparition,  la  lady,  la 
spectatrice  de  la  Inge  visionnaire,  latenebreuseeclatante! 
Car  c'etait  elle.  C'etait  bien  elle. 

Le  petillement  de  1'incendie  commengant  eclatait  en  lui 
de  toutes  parts.  C'etait  celte  etrange  inconnue!  la  meme 
qui  1'avait  tant  trouble!  Et  ses  premieres  pensees 
tumultueuses  sur  cette  femme  reparaissaient,  comme 
chauflTees  &  tout  ce  feu  sombre.  L'oubli  n'est  autre  chose 
qu'un  palimpseste.  Qu'un  accident  survienne,  et  tous  les 
effacements  revivent  dans  les  interlignes  de  la  memoire 
etonnee.  Gwynplaine  croyait  avoir  retire  cette  figure  de 
son  esprit,  et  il  1'y  retrouvait,  et  elle  y  etait  empreinte,  et 
elle  avail  fait  son  creux  dans  ce  cerveau  inconscient, 
coupable  d'un  songe.  A  son  insu,  la  profonde  gravure  de  la 
reverie  avait  mordu  tres  avant.  Maintenant  un  certain  mal 
etait  fait.  Et  toute  cette  reverie,  desormais  peut-etre 
irreparable,  il  la  reprenait  avec  emportement. 

Quoi!  on  voulait  de  lui!  Quoi!  la  princesse  descendait 
de  son  trone,  1'idole  de  son  autel,  la  statue  de  son  piedes- 
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tal,  le  fantome  de  sa  nuee!  Quoi!  du  fond  de  1'impossible, 
la  chimere  arrivait!  Quoi!  cetle  deite  du  plafond,  quoi! 
cette  irradiation,  quoi!  cette  nereide  toute  mouillee  de 
pierreries,  quoi!  cette  beaute  inabordable  et  supreme,  du 
haut  de  son  escarperaent  de  rayons,  elle  se  penehait  vers 
Gwynplaine!  Quoil  son  char  d'aurore,  attele  a  la  fois  de 
tourterelles  et  de  dragons,  elle  1'arretait  au-dessus  de 
Gwynplaine,  et  elle  disait  a  Gwynplaine  :  Viens!  Quoillui, 
Gwynplaine,  il  avait  cette  gloire  terriflante  d'etre  1'objet 
d'un  tel  abaissement  de  Tempyree!  Cette  femme,  si  Ton 
peut  donner  ce  nom  a  une  forme  siderale  et  souveraine, 
cette  femme  se  proposait,  se  donnait,  se  livrait!  Vertige! 
L'olympe  se  prostituait!  &  qui?  a  lui,  Gwynplaine!  Des 
bras  de  courtisane  s'ouvraient  dans  un  nimbe  pour  le 
serrer  centre  un  sein  de  deesse !  Et  cela  sans  souillure. 
Ces  majestes-l&  ne  noircissent  pas.  La  lumiere  lave  les 
dieux.  Et  cette  deesse  qui  venait  a  lui  savait  ce  qu'elle 
faisait.  Elle  n'etait  pas  ignorante  dg  1'horreur  incarnee  en 
Gwynplaine.  Elle  avait  vu  ce  masque  qui  etait  le  visage  de 
Gwynplaine!  et  ce  masque  ne  la  faisait  pas  reculer. 
Gwynplaine  etait  aime  quoiquel 

Chose  qui  depassait  tous  les  songes,  il  etait  aime  parce 
que !  Loin  de  faire  reculer  la  deesse,  ce  masque  1'attirait 
Gwynplaine  etait  plus  qu'aime,  il  etait  desire.  II  etait  mieux 
qu'accepte,  il  etait  choisi.  Lui,  choisi ! 

Quoi !  la  ou  etait  cette  femme,  dans  ce  royal  milieu  du 
resplendissement  irresponsable  et  de  la  puissance  en  plein 
libre  arbitre,  il  y  avait  des  princes,  ellepouvaitprendreun 
prince ;  il  y  avait  des  lords,  elle  pouvait  prendre  un  lord ; 
il  y  avait  des  hommes  beaux,  charmants,  superbes,  elle 
pouvait  prendre  Adonis.  Et  qui  prenait-elle?  Gnafron!  tile 
pouvait  choisir  au  milieu  des  meteores  et  des  fondres 
I'immense  seraphin  a  six  ailes,  etelle  choisissait  la  larve 
rampant  dans  la  vase.  D'un  cot6,  les  altesses  ct  les 
seigneuries,  toute  la  grandeur,  toute  1'opulence,  toute  la 
gloire;  de  1'autre,  un  sultimbunque.  Le  saltimbanque 
rcmportaitl  Quelle  balance  y  avait-il  done  dans  le  cceur  de 
cette  femme?  a  quel  poids  pesait-clle  son  amour?  Cette. 
femme  otait  de  son  front  le  chap  au  ducul  et  le  jetait  sur 
le  treteau  du  clown!  Cette  femme  otaii  desaieteraurejle 
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olympienne  et  la  posait  sur  le  crane  herisse  du  gnome ! 
On  ne  sait  quel  renversement  du  monde,  le  fourmillement 
d'insectes  en  haut,  les  constellations  en  bas,  engloutissait 
Gwynplaine  eperdu  sous  un  ecroulement  de  lumiere,  et  lui 
faisait  un  nimbe  dans  le  cloaque.  One  toute-puissante,  en 
revolte  centre  la  beaut6  et  la  splendeur,  se  donnait  au 
damn£  de  la  nuit,  preferait  Gwynplaine  a  Antinoiis,  entrait 
en  acces  de  curiosite  devant  les  tenebres,  et  y  descendait, 
et,  de  cette  abdication  de  la  deesse,  sortait,  couronn£e  et 
prodigieuse,  la  royaute  du  miserable.  «  Tu  es  horrible.  Je 
I'aime.  »  Ces  mots  atteignaient  Gwynplaine  a  1'endroit  hi- 
deux  de  1'orgueil.  L'orgueil,  c'esl  la  le  talon  ou  tous  les  heros 
sont  vulnerables.  Gwynplaine  etait  flatt6  dans  sa  vanite  de 
monstre.  C'etail  comme  etre  difforme  qu'il  etait  aime.  Lui 
aussi,  aulanl  el  plus  peut-etre  que  les  Jupiters  et  les  Apol- 
lons,  il  etait  1'exception.  11  se  sentait  surhumain,  et  telle- 
ment  monstre  qu'il  etait  dieu.  tiblouissement  epouvantable. 
Maintenant,  qu'etail-ce  que  cette  femme?  que  savait-il 
d'elle?  Toul  et  rien.  C'etait  une  duchesse,  il  le  savait; 
il  savait  qu'elle  etait  belle,  qu'elle  etait  riche,  qu'elle  avail 
des  livrees,  des  laquais,  des  pages,  et  des  coureurs  a  flam- 
beaux autour  de  son  carrosse  a  couronne.  II  savait  qu'elle 
etait  amoureuse  de  lui,  ou  du  moins  qu'elle  le  lui  disait.  Le 
restc,  il  1'ignorait.  II  savait  son  litre,  et  ne  savait  pas  son 
nom.  11  savait  sa  pensee,  el  ne  savait  pas  sa  vie.  Etait-elle 
mariee,  veuve,  fille?  etait-elle  libre?  etail-elle  sujetle  & 
des  devoirs  quelconques?  A  quelle  famille  appartenait-elle? 
Y  avait-il  aulour  d'elle  des  pieges,  des  embuches,  des 
ecueils?  Ce  qu'est  la  galanterie  dans  les  hautes  regions 
oisives,  qu'il  y  ait  sur  ces  sommels  des  anlres  ou  revent 
des  charmeuses  feroces  ayant  pele-mele  aulour  d'elles  des 
ossements  d'amour  deja  devores,  a  quels  essais  tragique- 
ment  cyniques  peul  aboutir  1'ennui  d'une  femme  qui  se 
croit  au-dessus  de  1'homme,  Gwynplaine  ne  soupconnait 
rien  de  cela;  iln'avait  pas  meme  dansl'espritdequoiecha- 
fauder  une  conjecture,  on  est  mal  renseigne  dans  le  sous- 
sol  social  ou  il  vivait;  pourlanl  il  voyail  de  1'ombre. 
II  se  rendait  comple  que  loute  celte  clarle  6lail  obscure. 
Comprenail-il?  Non.  Devinait-il?  Encore  moins.  Qu'y 
avait-il  derriere  cette  lettre?  Une  ouverlure  a  deux  battants, 
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et  en  meme  temps  une  fermeture  inquietante.  D'un  c6t6 
1'aveu.  De  1'autre  1'enigme. 

L'aveu  et  l'6nigme,  ces  deux  bouches,  Tune  provocante, 
1'autre  menacante,  prononcent  la  m&me  parole:  Ose! 

Jamais  la  perfidie  du  hasard  n'avait  mieux  pris  ses 
mesures,  et  n'avait  fait  arriver  pits  a  point  une tentation. 
Gwynplaine,  remue  par  le  printemps  et  par  la  montee  de 
la  seve  universelle,  etait  en  train  de  faire  le  reve  de  la  chair. 
Le  vieil  homme  insubmersible  dont  aucun  de  nous  ne 
triomphe,  s'6veillait  en  cet  6phebe  attard6,  rest6  adoles- 
cent a  vingt-quatre  ans.  C'est  a  ce  moment-la,  c'est  a  la 
minute  la  plus  trouble  de  cette  crise,  que  1'offre  lui  6tait 
faite,  et  que  se  dressait  devant  lui,  eblouissante,  la  gorge 
nue  du  sphinx.  La  jeunesse  est  un  plan  incline.  Gwynplaine 
penchait,  on  le  poussait.  Qui?  lasaison.  Qui?  la  nuit.  Qui? 
cette  femme.  S'il  n'y  avait  pas  le  mois  d'avril,  on  serait 
bien  plus  vertueux.  Les  buissons  en  fleur,  tas  de  com- 
plices! 1'amour  estle  voleur,  le  printemps  est  le  receleur. 

Gwynplaine  etait  bouleverse. 

11  y  a  une  certaine  fumee  du  mal  qui  precede  la  faute, 
et  qui  n'est  pas  respirable  a  la  conscience.  L'honnetete 
tentee  a  la  nausee  obscure  de  1'enfer.  Ce  qui  s'entr'ouvre 
degage  une  exhalaison  qui  avertit  les  forts  et  etourdit  les 
faibles.  Gwynplaine  avait  ce  mysterieux  malaise. 

Des  dilemmes,  a  la  fois  fugaces  et  opiniatres,  flottaient 
devant  lui.  La  faute,  obstinee  a  s'offrir,  prenait  forme.  Le 
lendernain,  minuit,  le  pont  de  Londres,  le  page!  irait-il? 
Oui!  criait  la  chair.  Non!  criait  Tame. 

Pourtant,  disons-le,  si  singulier  que  cela  semble  au  pre- 
mier abord,  cette  question  :  — Irait-il?  —  il  ne  se  1'adressa 
pas  une  seule  fois  distinctement.  Les  actions  reprochables 
ont  des  endroits  reserves.  Comme  les  eaux-de-vie  trop 
fortes,  on  ne  les  boit  pas  tout  d'un  trait.  On  pose  le  verre 
on  verra  plus  tard,  la  premiere  goutte  est  deja  bien  6trange. 

Ge  qui  est  sur,  c'est  qu'il  se  sentait  pousse  par  derriere 
vers  1'inconuu. 

Et  il  fremissait.  Et  il  entrevoyait  unbord  d'6croulement. 
Et  il  se  rejetait  en  arriere,  ressaisi  de  tous  cotes  par  1'effroi. 
II  fermait  les  yeux.  II  faisait  eflbrt  pour  se  nier  a  lui-meme 
cette  aventure,  et  pour  se  remettre  a  douter  de  sa  raison. 
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Evidemment  c'etait  le  mieux.  Ce  qu'il  avail  de  plus  sage  a 
faire,  c'etait  de  se  croire  fou. 

Fievre  fatale.  Tout  homme  surpris  par  1'imprevu  a  eu 
dans  sa  vie  de  ces  pulsations  tragiques.  L'observateur 
ecoute  toujours  avec  anxietele  retentissement  des  sombrcs 
coups  de  belier  du  destin  centre  une  conscience. 

Helas!  Gvvynplaine  s'interrogeait.  La  oil  le  devoir  est 
net,  se  poser  des  questions,  c'est  deja  la  defaite. 

Du  reste,  detail  a  noter,  1'eflronterie  de  1'aventure  qui 
peut-etre  eut  cheque"  un  homme  corrompu,  ne  lui  appa- 
rahsait  point.  Ce  que  c'est  que  le  cynisme,  il  1'ignorait. 
L'idee  de  prostitution,  indiquee  plus  haut,  ne  1'approchait 
pas.  11  n'etait  pas  de  force  a  la  concevoir.  II  6tait  trop  pur 
pour  admettreles  hypotheses  compliquees.  De  cette  femme, 
il  ne  voyait  que  la  grandeur.  Helas!  il  6tait  flatte.  Sa 
vanite  ne  constatait  que  sa  victoire.  Qu'il  fut  1'objet  d'une 
impudeur  plutot  que  d'un  amour,  il  lui  eut  fallu,  pour 
conjecturer  cela,  beaucoup  plus  d'esprit  que  n'en  a  1'inno- 
cence.  Pres  de  :  Je  t'aime,  il  n'apercevait  pas  ce  correctif 
effrayant  :  Je  veux  de  toi. 

Le  cote  bestial  de  la  deesse  lui  e'chappait. 

L'esprit  peut  subir  des  invasions.  L'ame  a  ses  vandales, 
les  mauvaises  pens6es,  qui  viennent  d6vaster  notre  vertu. 
Mille  idees  en  sens  inverse  se  precipitaient  sur  Gwynplaine 
Tune  apres  Tautre,  quelquefois  toutes  ensemble.  Puis  il  se 
faisait  en  lui  des  silences.  Alors  il  prenait  sa  tete  entre  ses 
mains,  dans  une  sorte  d'attention  lugubre,  pareille  a  la 
contemplation  d'un  paysage  de  la  nuit. 

Tout  a  coup  il  s'apercut  d'une  chose,  c'est  qu'il  ne 
pensait  plus.  Sa  reverie  etait  arrivee  a  ce  moment  noir  ou 
tout  disparalt. 

II  remarqua  aussi  qu'il  n'etait  pas  rentre.  II  pouvait  etre 
deux  heures  du  matin. 

Il  mit  la  lettre  apportee  par  le  page  dans  sa  poche  de 
c6t6,  mais  s'apercevant  qu'elle  6tait  sur  son  coeur,  il  l'6ta 
de  la,  et  la  fourra  toute  froisse'e  dans  le  premier  gousset 
venu  de  son  haut-de-chausses,  puis  il  se  dirigea  vers  I'ho- 
tellerie,  y  p6netra  silencieusement,  ne  reveilla  pas  le  petit 
Govicum  qui  Tattendait  tombe  de  sommeil  sur  une  table 
avec  ses  deux  bras  pour  oreiller,  referma  la  porte,  alluma 
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une  chandelle  a  la  lanterne  de  1'auberge,  tira  les  verrous, 
donna  un  tour  de  clef  a  la  serrure,  prit  machinalement  les 
precautions  d'un  hommequi  rentretard,  remontal'escalier 
de  la  Green-Box,  se  glissa  dans  1'ancienne  cahute  qui  lui 
servait  de  chambre,  regarda  Ursus  qui  dormait,  souffla  sa 
chandelle,  et  ne  se  coucha  pas. 

Une  heure  passa  ainsi.  Enfin,  la*,  se  figurant  que  le  lit 
c'est  le  sommeil,  il  posa  sa  tele  sur  son  oreiller,  sans  se 
deshabiller,  et  il  fit  £  Tobscurite  la  concession  de  fermer 
lesyeux;  mais  Torage  d'emotions  qui  1'assaillait  n'avait  pas 
discontinue  un  instant.  L'insomnie  est  unsevice  de  la  nuit 
sur  Thomme.  Gwynplaine  souflrait  beaucoup.  Pour  la  pre- 
miere fois  de  sa  vie,  il  n'etait  pas  content  de  lui.  Intime 
douleur  me!6e  a  sa  vanite  satisfaite.  Que  faire?  Le  jour 
vint.  11  entendit  Ursus  se  lever,  et  n'ouvrit  pas  les  pau- 
pieres.  Aucune  treve  cependant.  11  songeaitacette  lettre. 
Tous  les  mots  lui  revenaientdans  unesorte  de  chaos.  Sous 
de  certains  souffles  violents  du  dedans  de  Tame,  la  pensee 
est  un  liquide.  Elle  entre  en  convulsions,  elle  se  souleve, 
et  il  en  sort  quelque  chose  de  semblable  au  rugissement 
sourd  de  la  vague.  Flux,  reflux,  secousses,  tournoiements, 
hesitations  du  flot  devant  1'ecueil,  greles  et  pluies,  nuages 
avec  des  trouees  ou  sont  des  lueurs,  arrachements  mise- 
rables  d'une  ecume  inutile,  folle?  ascensions  tout  de  suite 
ecroulees,  immenses  efforts  perdu-,  apparition  du  naufrage 
de  toutes  parts,  ombre  et  dispersion,  tout  cela,  qui  est 
dans  I'abime,  est  dans  Thomnie.  Gwynplaine  etait  en  proie 
a  cette  tourmente. 

Au  plus  fort  de  cette  angoisse,  les  paupieres  toujours 
fermees,  il  entendit  une  voix  exquise  qui  di^ait  :  —  Est- 
ce  que  tu  dors,  Gwynplaine?  —  Ilouvritles  yeuxen  sursaut 
et  se  leva  sur  son  scant,  la  porte  de  la  cahute  vestiaire 
etait  entr'ouverte,  Dea  apparaissait  dansrentre-baillement. 
File  avail  dans  les  yeux  et  sur  les  levres  son  ineffable  sou- 
rire.  Elle  se  dressait  charmante,  dans  la  ser.-nite  incon- 
sciente  de  son  rayonnement.  II  y  eut  une  ?orte  de  minute 
sacree.  Gwynplaine  la  contempla,  tressaillant,  ebloui, 
reveille;  reveille  de  quoi?  du  sommeil?  non,  de  1'insomnie. 
C'etait  elle,  c'etait  Dea;  et  tout  a  coup  il  sentit  au  plus 
profond  de  son  etre  1'indefinissablc  evanouissement  de  la 
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tempete  et  la  sublime  descente  du  biensur  le  mal;  lepro- 
dige  du  regard  d'en  haut  s'opera,  la  douce  aveugle 
lumineuse,  sans  autre  effort  que  sa  presence,  dissipa  toute 
1'ombre  en  lui,  le  rideau  de  nuage  s'ecarta  de  cet  esprit 
comme  tire  par  une  main  invisible,  et  Gwynplaine,  en- 
chantement  celeste,  eut  dans  la  conscience  une  rentree 
d'azur.  II  redevint  subitement,  par  la  vertu  de  cet  ange, 
le  grand  et  bon  Gwynplaine  innocent.  L'ame,  comme  la 
creation,  a  de  ces  confrontations  mysterieuses;  tous  deux 
se  taisaient,  elle  la  clart6,  lui  le  gouffre,  elle  divine,  lui 
apaise;  et  au-dessus  du  cceurorageux  de  Gwynplaine,  Dca 
resplendissait  avec  on  ne  salt  quel  inexprimable  effet 
d'etoile  de  la  mer. 
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II 

DU     PLA.ISANT    AU    SEVERB 


Comme  c'est  simple  un  miracle!  C'etait  dans  la  Green- 
Box  1'heure  du  dejeuner,  et  Dea  venait  tout  bonnement 
savoir  pourquoi  Gwynplaine  n'arrivait  pas  a  leur  petite 
table  du  matin. 

—  Toil  cria  Gwynplaine,  et  tout  fut  dit.  II  n'eut  plus 
d'autre  horizon  et  d'autre  vision  que  ce  ciel  ou  etait  Dea. 

Qui  n'a  pas  vu,  apres  1'ouragao,  le  sourire  immMiat  de 
la  mer,  ne  peut  se  rendre  compte  de  ces  apaisements-la. 
Rien  ne  se  calme  plus  viteque  lesgouffres.  Cela  tienta  leur 
facilite  d'engloutissement.  Ainsi  est  le  coaur  humain.  Pas 
toujours,  pourlant. 

Dea  n'avait  qu'a  se  montrer,  toutela  lumiere  qui  etait 
en  Gwynplaine  sortait  et  allait  a  elle,  et  il  n'y  avait  plus 
derriere  Gwynplaine  ebloui  qu'une  fuite  de  fantomes. 
Quelle  pacificatrice  que  1'adoration! 

Quelques  instants  apres,  tous  deux  6taient  assis  Tun 
devant  1'autre,  Ursus  entre  eux,  Homo  a  leurs  pieds.  La 
theiere,  sous  laquelle  flambait  une  petite  lampe,  etait  sur 
la  table.  Fibi  et  Vinos  etaient  dehors  et  vaquaient  au 
service. 

Le  dejeuner,  comme  le  souper,  se  faisait  dans  la 
compartiment  du  centre.  De  la  fac.on  dont  la  table  tres 
etroite  etait  placee,  Dea  tournait  le  dos  a  la  baie  de  1) 
cloison  qui  repondait  a  la  porte  d'entree  de  la  Green-Box. 

Leurs  genoux  se  touchaient.  Gwynplaine  versait  le  the  a 
Dea. 

Dea  soufflait  gracieusement  sur  sa  tasse.  Tout  a  coup, 
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elle  eternua.  II  y  avail  en  ce  moment-la,  au-dessus  de 
la  flamme  de  la  lampe,  une  fumee  qui  se  dissipait,  et 
quelque  chose  comme  du  papier  qui  tombait  en  cendre. 
Cette  fumee  avail  fait  eternuer  Dea. 

—  Qu'est  cela?  demanda-t-elle. 

—  Rien,  repondit  Gwynplaine. 
Et  il  se  mit  a  sourire. 

II  venait  de  bruler  la  lettre  de  la  duchesse. 

L'ange  gardien  de  la  ferame  aimee,  c'est  la  conscience 
de  rhomme  qui  airae. 

Cette  lettre  de  moins  sur  lui  le  soulagea  estrangement, 
et  Gwynplaine  sentit  son  honnetete  comme  1'aigle  sent  ses 
ailes. 

II  lui  sembla  qu'avec  cette  fumee  la  tentation  s'en  allait, 
et  qu'en  mSme  temps  que  ce  papier,  la  duchesse  tombait 
en  cendre. 

Tout  en  melant  leurs  tasses,  buvant  Pun  apres  1'autre 
dans  la  meme,  ils  parlaient.  Babil  d'amoureux,  caquetage 
de  moineaux.  Enfantillages  dignes  de  la  Mere  1'Oie  et 
d'Homere.  Deux  coaurs  qui  s'aiment,  n'alfez  pas  chercher 
plus  loin  la  poesie;  et  deux  baisers  qui  dialoguent,  n'allez 
pas  chercher  plus  loin  la  musique. 

—  Sais-tu  une  chose  ? 

—  Non. 

—  Gwynplaine,  j'ai  rev6  que  nous  6tions  des  be"tes,  et 
que  nous  avions  des  ailes. 

—  Ailes,  cela  veut  dire  oiseaux,  murmura  Gwynplaine. 

—  Betes,    cela  veut  dire  anges,  grommela  Ursus. 
La  causerie  continuait. 

—  Si  tu  n'existais  pa*,  Gwynplaine. . . 

—  Eh  bien? 

—  C'est  qu'il  n'y  aurait  pas  de  bon  Dieu. 

—  Le  the  est  trop  chaud.  Tu  vas  te  bruler,  Dea. 

—  Souffle  sur  ma  tasse. 

—  Que  tu  es  belle  ce  matin ! 

—  Figure-toi  qu'il  y  a  toutes  sortes  de  choses  que  je 
veux  te  dire. 

—  Dis. 

—  Je  t'aime! 

—  Je  t'adore ! 
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Et  Ursus  faisait  cet  aparte : 

—  Par  le  ciel,  voila  d'honnetes  gens. 

Quand  on  s'aime,  ce  qui  est  exquis,  ce  sont  les  silences. 
II  se  fait  comme  des  amas  d'amour,  qui  £clatent  ensuite 
douceraent. 

II  y  cut  une  pause  apres  laquelle  Dea  s'ecria: 

—  Si  tu  savais!  le  soir,  quand  nous  jouons  la  piece,  a 
1'instant  ou  ma  main  louche  ton  front. . .  —  Oh!  tu  as  unc 
noble  tete,  Gwynplaine !  —  ...  a  Tinstant  ou  je  sens  tes 
cheveux  sous  mes  doigts,  c'est  un  frisson,  j'ai  une  joie  du 
ciel,  je  me  dis:  Dans  tout   ce  monde  de  noirceur  qui 
m'enveloppe,  dans  cet  univers  de  solitude,  dans  cet  im- 
mense ecroulement  obscur  ou  je  suis,  dans  cet  effrayant 
tremblement  de  moi  et  de  tout,  j'ai  un  point  d'appui,  le 
voila.  C'est  lui.  —  C'est  toi. 

—  Oh!  tu  m'aimes,  dit  Gwynplaine.  Moi  aussi  je  n'ai 
que  toi  sur  la  terre.  Tu  es  tout  pour  moi.  Dea,  que  veux-tu 
que  je  fasse?  Desires-tu  quelque  chose?  que  te  faut-il? 

Dea  repondit: 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  suis  heureuse. 

—  Oh !  reprit  Gwynplaine,  nous  sommes  heureux  ! 
Ursus  eleva  la  voix  severement  : 

—  Ah!  vous  etes  heureux.  C'est  une  contravention.  Je 
vous  ai  deja  avertis.  Ah!  vous  etes  heureux!  Alors,  tachez 
qu'on  ne  vous  voie  pas.  Tenez  le  moins  de  place  possible. 
Ca  doit  se  fourrer  dans  des  trous,  le  bonheur.  Faites-vous 
encore  plus  petits  que  vous  n'etes,  si  vous  pouvez.  Dieu 
mesure  la  gr:.ndeur  du  bonheur  a  la  petitesse  des  heureux. 
Les  gens  contents  doivent  se  cacher  comme  des  malfaiteurs. 
Ah!  vous  rayonnez,  mechants  vers  luisants  que  vous  etes, 
morbleu,  on  vous  marchera  dessus,   et   Ton   fera  bien. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  toutes  ces  mamours-la?  Je  ne  suis 
pas  une  duegne,  moi,  dont  1'etat  est  de  regarder  les  amou- 
reux  se  becqueter.  Vous  me  fatiguez,  a  la  fin !  Allez  au  diable ! 

Et  s°ntant  que  son  accent  reveche  mollissait  jusqu'a 
1'attendrissement,  il  noya  cette  emotion  dans  un  fort 
souffle  de  bougoimement. 

—  Pere,  dit  Dea,  comme  vous  faites  votre  grosse  voix  I 

—  C'est  que  je  n'aime  pas  qu'on  soit  trop  heureux, 
repondit  Ursus. 
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Ici  Homo  fit  echo  a  Ursus.  On  entendit  un  grondement 
sous  les  pieds  des  amoureux. 
Ursus  se  pencha  et  rait  la  main  sur  le  crane  d'Homo. 

—  C'est  cela,  toi  aussi,  tu  es  de  mauvaise  humeur.  Tu 
j.'rognes.  Tu  herisses  ta  meche  sur  ta  caboche  de  loup.  Tu 
n'aimes  pas  les  amourettes.  C'est  que  tu  es  sage.  C'est  egal, 
tais-toi.  Tu  as  parle,  tu  as  dit  ton  avis,  soit;  maintenant 
silence. 

Le  loup  gronda  de  nouveau. 
Ursus  le  regarda  sous  la  table. 

—  Paix  done,  Homo!  Allons,  n'insiste  pas,  philosophe! 
Mais  le  loup  se  dressa  et  montra  les  dents  du  cfite  de 

la  porte. 

-  Qu'est-ce  que  tu  as  done?  dit  Ursus. 

Et  il  empoigna  Homo  par  la  peau  du  cou. 

Dea,  inattentive  aux  grincements  du  loup,  toute  a  sa 
pensee,  et  savourant  en  elle-meme  le  son  de  voix  de 
Gwynplaine,  se  taisait,  dans  cette  sorte  d'extase  propre 
aux  aveugles,  qui  semble  parfois  leur  donner  interieure- 
ment  un  chant  a  eeouter  et  leur  remplacer  par  on  ne  sail 
quelle  musique  ideale  la  lumiere  qui  leur  manque.  La 
c6cite  est  un  souterrain  d'oii  Ton  entend  la  profonde 
harmonic  eternelle. 

Pendant  qu'Ursus,  apostrophant  Homo,  baissait  le  front, 
Gwynplaine  avail  leve  les  yeux. 

II  allait  boire  une  tasse  de  the,  et  ne  la  but  pas;  il  la 
posa  sur  la  table  avec  la  lenteur  d'un  ressort  qui  se  detend, 
ses  doigts  resterent  ouverts,  et  il  denieura  immobile,  To3il 
fixe,  ne  respirant  plus. 

Un  homme  etait  debout  derriere  Dea,  dans  1'encadrement 
de  la  porte. 

Get  homme  etait  vetu  de  noir  avec  une  cape  de  justice. 
II  avail  une  perruque  jusqu'aux  sourcils  et  il  tenait  a  la 
main  un  baton  defer  sculpte  en  couronne  aux  deux  bouts. 

Ce  baton  etait  court  et  massif. 

Qu'on  se  figure  Meduse  passant  sa  tele  entre  deux  bran- 
ches du  paradis. 

Ursus,  qui  avail  senti  la  commotion  d'un  nouveau  venu  et 
qui  avail  dresse  la  tete  sans  lacher  Homo,  reconnut  c6 
personnage  redoutable. 
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II  eut  un  tremblement  de  la  tete  aux  pieds. 

II  dit  4  1'oreille  de  Gvvynplaine  • 

—  C'est  le  wapentake. 

Gwynplaine  se  souvint. 

Une  parole  de  surprise  allait  lui  echapper.  II  la  retint. 

Le  baton  defer  termini  en  couronneaux  deuxextremit£s 
6tait  1'iron-weapon. 

C'etait  de  1'iron-weapon,  surlequel  les  officiers  de  justice 
urbaine  pretaient  serment  en  entrant  en  charge,  que  les 
anciens  wapentakes  de  la  police  anglaise  tiraient  leur 
qualification. 

Au  dela  de  1'homme  a  la  perruque,  dans  la  penombre, 
on  entrevoyait  I'h&telier  consterne. 

L'homme,  sans  dire  une  parole,  et  personnifiant  cette 
muta  Themis  des  vieilles  charter,  abaissa  son  bras  droit 
par-dessus  Dea  rayonnante,  et  toucha  du  baton  de  fer 
1'epaule  de  Gwynplaine,  pendant  que,  du  pouce  de  ?a  main 
gauche,  il  montrait  derriere  lui  la  porte  de  la  Green-Box 
Ce  double  gesle,  d'autant  plus  imperieux  qu'il  etait 
silencieux,  voulait  dire  :  Suivez-moi. 

Pro  signo  exeundi,  sursum  irnhe,  dit  le  cartulaire 
normand. 

L'individu  sur  lequel  venait  se  poser  I'iron-wpapon 
n'avait  d'autre  droit  que  le  droit  d'obeir.  Nulle  replique 
a  cet  ordre  muet.  Les  rudes  penalites  anglaises  menagaient 
le  refractaire 

Sous  ce  rigide  attouchement  de  la  loi.  Gwynplaine  eut 
une  secousse,  puis  fut  comme  petrifie. 

Au  lieu  d'etre  simplement  effleure  du  baton  de  fer  sur 
1'epaule,  il  en  eut  ete  violemment  frappe  sur  la  tete,  qu'il 
n'eut  pas  ete  plus  etourdi.  11  se  voyait  somme  de  suivre 
1'officier  de  police.  Mais  pourquoi?  II  ne  comprenait  pas. 

Ursus,  jet6  lui  aussi  de  son  cdte  dans  un  trouble 
poignant,  entrevoyait  quelque  chose  d'assez  distinct.  II 
songeait  aux  bateleurs  etauxpredicateurs,  ses  concurrents, 
a  la  Green-Box  denoncee,  au  loup,  ce  delinquant,  a  son 
propre  demele  avec  les  trois  inquisitions  de  Bishops'gate; 
et  qui  sail?  peut-etre,  ma!s  ceci  etait  effrayant,  aux 
bavardages  malseants  et  factieux  de  Gwynplaine  touchant 
I'autorit6  royale.  II  tremblait  profondement. 
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Dea  sourutit. 

Ni  Gwynplaine,  ni  Ursus  ne  prononcerent  une  parole. 
Tous  deux  eurent  la  meme  pensee :  ne  pas  inquieter  Dea. 
Le  loup  1'eut  peut-etre  aussi,  car  il  cessa  de  gronder.  11 
est  vrai  qu'Ursus  ne  le  lachait  point. 

D'ailleurs  Homo,  dans  1'occasion,  avait  ses  prudences.  Qui 
n'a  remarque  certainesanxietes  intelligentesdesanimaux? 

Peut-etre,  dans  la  mesure  de  ce  qu'un  loup  peut 
comprendre  des  homines,  se  sentait-il  proscrit. 

Gwynplaine  se  leva. 

Aucune  resistance  n'etait  possible,  Gwynplaine  le  savaka 
il  se  rappelait  les  paroles  d'Ursus,  et  aucune  question 
n'etait  faisable. 

II  demeura  debout  devant  le  wapentake. 

Le  wapentake  lui  retira  le  weapon  de  dessus  l'6paule,  et 
ramena  a  lui  le  baton  de  fer  qu'il  tint  droit  dans  la  posture 
du  commandement,  attitude  de  police  comprise  alors  de 
tout  le  peuple,  et  qui  intimait  1'ordre  que  voici : 

—  Que  cet  homme  me  suive,  et  personne  autre.  Restez 
tous  oil  vous  etes.  Silence. 

Pas  de  curieux.  La  police  a,  de  tout  temps,  eu  le  gout 
de  ces  clOtures-la. 

Ce  genre  desaisie  etait  qualifie  «sequestrede  la  personne ». 

Le  wapentake,  d'un  seul  mouvement,  et  comme  une 
piece  mecanique  qui  pivote  sur  elle-meme,  tourna  le  dos 
et  se  dirigea  d'un  pas  magistral  et  grave  vers  Tissue  de  la 
Green-Box. 

Gwynplaine  regarda  Ursus. 

Ursus  eut  cette  pantomime  composee  d'un  haussement 
d'epaules,  des  deux  coudes  aux  hanches  avec  les  mains 
ecartees,  et  des  sourcils  fronces  en  chevrons,  laquelle 
signifie:  soumission  a  1'inconnu. 

Gwynplaine  regarda  Dea.  Elle  songeait.  Elle  continuaitde 
sourire. 

11  posa  rextremite  de  ses  doigts  sur  ses  levres,  et  lui 
envoya  un  inexprimable  baiser. 

Ursus,  soulage  d'une  certaine  quantite  de  terreur  par  le 
dos  tourne  du  wapentake,  saisit  ce  moment  pour  glisser 
dans  1'orcille  de  Gwynplaine  ce  murmure : 

-  Sur  ta  vie,  ne  parle  pas  avant  qu'on  t'interroge! 
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Gwynplaine,  avec  ce  soin  de  ne  pas  faire  de  bruit  qu'on 
a  dans  la  chambre  d'un  malade,  decrocha  de  la  cloison  son 
chapeau  et  son  manteau,  s'enveloppa  du  manteau  jusqu'aux 
yeux,  et  se  rabattit  le  chapeau  sur  le  front ;  ne  s'etant  pas 
couche,  il  avail  encore  ses  vStements  de  travail  et  au  cou 
son  esclavine  do  cuir;  il  regarda  encore  une  fois  Dea;  le 
wapentake,  arrive  a  la  porte  exterieure  de  la  Green-Box, 
eleva  son  baton  et  commenQa  a  descendre  le  petit  escalier 
de  sortie;  alors  Gwynplaine  se  mit  en  marche  comme  si 
cet  homme  le  tirait  avec  une  chaine  invisible;  Ursus 
regarda  Gwynplaine  sortir  de  la  Green-Box;  le  loup,  a  ce 
moment-la,  ebaucha  un  grondement  plaintif,  mais  Ursus 
le  tint  en  respect,  et  lui  dit  tout  bas :  11  va  rev  nir. 

Dans  la  cour,  maitre  Nicless,  d'un  geste  servile  et  impe- 
rieux,  refoulait  les  cris  d'effarement  dans  les  bouches  de 
Vinos  et  de  Fibi  qui  consideraient  avec  detresse  Gwyn- 
plaine emmen6,  et  les  vetements  couleur  deuil  et  le  baton 
de  fer  du  wapentake. 

Deux  petrifications,  c'etaient  ces  deux  fllles.  Elles  avaient 
des  attitudes  de  stalactites. 

Govicum,  abasourdi,  ecarquillait  sa  face  dans  unefenetre 
entre-baillee. 

Le  wapentake  precedait  Gwynplaine  de  quelques  pas  sans 
se  retourner  et  sans  le  regarder,  avec  cette  tranquillite 
glaciale  que  donne  la  certitude  d'etre  la  loi. 

Tous  deux,  dans  un  silence  de  sepulcre,  franchirent  la 
cour,  traverserent  la  salle  obscure  du  cabaret  et  debou- 
cherent  sur  la  place.  11  y  avait  la  quelques  passants  groupes 
devant  la  porte  de  1'auberge,  et  le  justicier-quorum  a  la 
tete  d'une  escouade  de  police.  Ges  curieux,  stupefaits,  et 
sans  souffler  mot,  s'ccarterent  et  se  rangerent  avec  la 
discipline  anglaise  devant  le  baton  du  constable;  le  wapen- 
take prit  la  direction  des  petites  rues,  dites  alors  Little 
Strand,  qui  longeaient  la  Tamise;  et  Gwynplaine,  ayaut  a 
sa  droite  et  a  sa  gauche  les  gens  du  justicier-quorum 
alignes  en  double  haie,  pale,  sans  un  geste,  sans  autre 
mouvement  que  les  pas  qu'il  faisait,  convert  de  son  man- 
teau ainsi  que  d'un  suaire,  s'eloigna  lentement  de  1'inn, 
marcbant  muet  derriere  1'homme  taciturne,  comme  une 
statue  qui  suit  un  spectre. 
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L'arrestation  sans  explication,  qui  etonnerait  fort  un 
anglais  d'aujourd'hui,  etait  un  procede  de  police  fort  u site 
alors  dans  la  Grande-Bretagne.  On  y  eut  recours,  parti- 
culierement  pour  los  choses  deiicates  auxquelles  pour- 
voyaient  en  France  les  lettres  de  cachet,  et  en  depit  de 
Y  habeas  corpus,  jusque  sous  Georges  II,  et  une  d^s  accusa- 
tions dont  Walpole  eut  &  se  defenflre,  ce  fut  d'avoir  fait 
ou  laisse  arreter  Neuhoff  de  cette  fagon.  L'accusation  etait 
probablement  peu  fondee,  car  Neuhotf,  roi  de  Corse,  fut 
incarcere  par  ses  cr6anciers. 

Les  prises  de  corps  silencieuses,  dont  la  Sainte-Vrehme 
en  Alletnagne  avait  fort  use,  etaient  admises  par  la  coutume 
gerrnanique  qui  regit  une  moiti6  des  vieilles  lois  anglaises, 
et  recommandees,  en  certain  ca?,  par  la  coutume  nor- 
mande  qui  regit  1'autre  moitie.  Le  maitre  de  police  du 
palais  de  Justinif-n  s'appelait  «  le  silentiaire  imp6rial  », 
silentiarius  imperialis.  Les  magistrats  anglais  qui  prati- 
quaient  cette  sorte  de  prise  de  corps,  s'appuyaient  sur  de 
nombreux  textes  normands:  —  Canes  latrant,  seryentes 
silent.  —  Sergenler  agere,  id  est  tacere.  —  Us  citaient 
Lundulphus  Sagax,  paragraphe  16:  —  Facil  imperator 
silentinm.  —  Us  citaient  la  charte  du  roi  Philippe,  de  1307: 
—  Midtos  tenebimiis  baslonerios  qui,  obimttescentes,  ser gen- 
tare  valeuiit.  —  11s  citaient  les  statuts  de  Henri  Ier  d'Angle- 
terre,  chapitre  LIII:  — Surge  signo  jussus.  Taciturnior  esto. 
Hoc  est  esse  in  captione  regis.  — Us  seprevalaient  speciale- 
ment  de  cette  prescription  consideree  comme  faisant  partie 
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des  antiques  franchises  feodales  de  1'Angleterre :  —  «  Sous 
les  viscomtes  sont  les  serjans  de  1'espee,  lesquels  doivent 
justicier  vertueusement  a  1'espee  tous  ceux  qui  suient 
malveses  compagnies,  gens  diffamez  d'aucuns  crimes,  et 
gens  fuitis  et  forbannis.....  et  les  doivent  si  vigoureu- 
sement  et  si  discretement  apprehender,  que  la  bonne  gent 
qui  sont  paisibles  soient  gardez  paisiblement,  et  que  lee 
malfeteurs  soient  espoantes.  »  Etre  arrSte  de  la  sorte, 
c'etait  6tre  saisi  «  6  le  glaive  de  1'espee  »  (Veins  Consue- 
tudo  Normannios,  MS.  I.  part.  Sect.  I,  cap.  n).  Les  juris- 
consultes  invoquaient  en  outre,  in  Charla  Ludovici  Hulini 
pro  normannis,  le  chapitre  servientes  spathce.  Les  servientes 
spathce,  dans  1'approche  graduelle  de  la  basse  latinite 
jusqu'a  nos  idiomes,  sont  devenus  sergentes  spadce. 

Les  arrestations  silencieuses  etaient  le  contraire  de  la 
claraeur  de  haro,  et  indiquaient  qu'il  convenait  de  se  taire 
jusqu'a  ce  que  certaines  obscurites  fussenl  6claircies. 

Elles  s'gnifiaient:  Questions  reserv6es. 

Elles  indiquaient,  dans  reparation  de  police,  une  certaine 
quantite  de  raison  d'etat. 

Le  terme  de  droit  private,  qui  veut  dire  a  huis  clos, 
s'appliquait  a  ce  genre  d'arrestations. 

C'est  de  cette  maniere  qu'fidouard  III  avail,  selon  quel- 
ques  annalistes,  faitsaisir  Mortimer  dans  le  lit  de  sa  mere 
Isabelle  de  France.  Ici  encore  on  peut  douter,  car  Mortimer 
soutint  un  siege  dans  sa  ville  avant  d'etre  pris. 

Warwick,  le  Faiseur  de  rois,  pratiquait  volontiers  ce 
mode  «  d'attraire  les  gens  ». 

Cromwell  1'employait,  surtout  dans  le  Connaugh ;  et  ce 
fut  avec  cette  precaution  du  silence  que  Trailie-Arcklo, 
parent  du  comte  d'Ormond,  fut  arr6te  dans  Kilmacaugh. 

Ces  prises  de  corps  par  le  simple  geste  de  justice  repre- 
sentaient  plut6t  le  maudat  de  comparution  que  le  mandat 
d'arrSt. 

Elles  n'etaient  parfois  qu'un  precede  d'information,  et 
impliquaient  meme,  par  le  silence  impost  a  tous,  un  cer- 
tain management  pour  la  personne  saisie. 

Pourle  peuple,  peu  au  fait  de  ces  nuances,  elles  etaient 
particulierement  terriflantes. 

L'Angleterre,  qu'on  ne  1'oublie  pas,  n'etait  pas  en  1705, 
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ni  meme  beaucoup  plus  tard,  ce  qu'elle  est  de  nos  jours. 
L'ensemble  6tait  tres  confus  et  parfois  tres  oppressif; 
Daniel  de  Foe,  qui  avail  tate  du  pilori,  caracterise  quelque 
part  1'ordre  social  anglais  par  ces  mots :  «  les  mains  de  fer 
de  la  loi  ».  II  n'y  avail  passeulement  la  loi,  il  y  avait  1'ar- 
bitraire.  Qu'on  se  rappelle  Steele  chass6  du  parlement, 
Locke  chass6  de  sa  chaire;  Hobbes  et  Gibbon,  forces  de 
fuir;  Charles  Cur  chill,  Hume,  Priestley  perse'cut^s;  John 
Wilkes  mis  a  la  Tour.  Qu'on  enumere,  le  complesera  long, 
les  victimes  du  statul  seditious  libel,  [/inquisition  avait 
un  peu  fuse  par  loute  1'Europe ;  ses  pratiques  de  police 
faisaient  ecole.  Un  attentat  monstrueux  a  tous  les  droits 
etait  possible  en  Angleterre ;  qu'on  se  i-ouvienne  du  Gaze- 
tier  cuiraste.  En  plein  dix-huitieme  siecle,  Louis  XV  faisait 
enlever  dans  Piccadilly  les  ecrivains  qui  lui  d6plaisaient.  II 
esl  vrai  que  Georges  HI  empoignait  en  France  le  pretendant 
au  beau  milieu  de  la  salle  de  I'0p6ra.  C'etaient  deux  bras 
tres  longs;  celui  du  roi  de  France  allait  jusque  dans 
Londres,  et  celui  du  roi  d'Angleterre  jusque  dans  Paris. 
Telles  £taient  les  Iibert6s. 

Ajoutons  qu'on  executait  volontiers  les  gens  dans  1'inte'- 
rieurdes  prisons;  escamolage  me'le'  ausupplice;  expedient 
hideux,  auquel  1'Angleterre  revient  en  ce  moment ;  don- 
nant  ainsi  au  monde  le  singulier  spectacle  d'un  grand 
peuple  qui,  voulant  ameliorer,  choisit  le  pire,  et  qui,  ayant 
devant  lui,  d'un  c6t6  le  passe,  de  1'autre  le  progres,  se 
trompe  de  visage,  et  preud  la  nuit  pour  le  jour. 
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IV 


Ainsi  que  nous  1'avons  dit,  selon  les  tres  rigides  lois  de 
la  police  d'alors,  la  sommation  de  suivre  le  wapentake, 
adressee  a  un  individu,  impliquait  pour  toute  autre  per- 
sonne  presente  le  commandement  de  ne  point  bouger. 

Quelques  curieux  pourtant  s'obstinerent,  et  accompa- 
gnerent  de  loin  le  cortege  qui  emmenait  Gwynplaine. 

Ursus  fut  du  nombre. 

Ursus  avail  ete  petrifie  autant  qu'on  a  le  droit  de  1'etre. 
Mais  Ursus,  tant  de  fois  assailli  par  les  surprises  de  la  vie 
errante  et  pur  les  mechancetes  de  1'inattendu,  avail,  comme 
un  navire  de  guerre,  son  branle-bas  de  combat  qui  appelle 
au  poste  de  bataille  tout  1'equipage,  c'est-a-dire  toule 
1'intelligence. 

II  se  depecha  de  n'etre  plus  petrifie,  et  se  mil  a  reflechir. 
II  ne  s'agit  pas  d'etre  emu,  il  s'agit  de  faire  face. 

Faireface  al'incident,  c'est  le  devoir  de  quiconque  n'est 
pas  imbecile. 

Ne  pas  chercher  a  comprendre,  mais  agir.  Tout  de  suite. 
Ursus  s'interrogea. 

Qu'y  avail-il  £  faire? 

Gwynplaine  parti,  Ursus  se  trouvait  place  entre  deux 
craintes:  la  crainle  pour  Gwynplaine,  qui  lui  disait  de 
suivre;  la  crainte  pour  lui-meme,  qui  lui  disait  de  rester. 

Ursus  avail  1'inlrepidile  d'une  mouche  et  I'impassibilit6 
d'une  sensitive.  Son  tremblement  fut  indescriptible.  Pour- 
tant il  prit  hero'iquement  son  parti,  et  se  decida  a  braver 
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la  loi  et  a  suivre  le  vvapenlake,  tant  il  etait  inquiet,  de  ce 
qui  pouvait  arriver  a  Gwynplaine. 

II  fallait  qu'il  eut  bien  peur  pour  avoir  tant  de  courage. 

A  quels  actes  de  vaillance  1'epouvanle  peut  pousser  un 
lievre! 

Le  chamois  eperdu  saute  les  precipices.  £tre  effray£ 
jusqu'a  1'imprudence,  c'est  nne  dps  formes  de  1'effroi. 

Gwynplaine  avail  6teenleve  plut6t  qu'arrete.  L'operation 
de  police  s'etail  executee  si  rapidement  que  le  champ 
de  foire,  d'ailleurs  peu  frequent^  a  cette  heure  matinale. 
avail  6t6  a  peine  emu.  Presque  personne  ne  se  doutait 
dans  les  baraques  du  Tarrinzeau-field  que  le  wapentake 
etait  venu  chercher  I'Homme  qui  Kit.  De  la  le  peu  de 
foule. 

Gwynplaine,  grace  a  son  manteau  et  a  son  feutre,  qui 
se  rejoignaienl  presque  sur  son  visage,  ne  pouvail  6tre  re- 
connu  des  passants. 

Avant  de  sortir  a  la  suite  de  Gwynplaine,  Ursus  eul  une 
precaution.  II  prit  a  parl  maitre  Nicless,  le  boy  Govicum, 
h  ibi  et  Vinos,  et  leur  prescrivit  le  plus  absolu  silence  vis- 
a-vis de  Dea,  ignorante  de  loul;  qu'on  eflt  soin  de  ne  pas 
souffler  un  mot  qui  put  lui  faire  soupc.onner  ce  qui  s'etail 
passe ;  qu'on  lui  expliqual  par  les  soins  de  menage  de  la 
Green-Box  1'absence  de  Gwynplaine  et  d'Ursus;  que  d'ail- 
leurs c'etait  bientdt  1'heure  de  son  sommeil  au  milieu  du 
jour,  et  qu'avant  que  Dea  fill  eveillee,  il  serail  de  relour, 
lui,  Ursus,  avec  Gwynplaine,  loul  cela  n'etant  qu'un  mal- 
enlendu,  un  mislake,  comme  on  dit  en  Angleterre;  qu'il 
leur  serait  bien  facile  a  Gwynplaine  el  a  lui  d'eclairer  les 
magistrals  el  la  police ;  qu'ils  feraienl  loucher  du  doigl  la 
meprise,  el  que  loul  a  1'heure  ils  allaienl  revenir  lous 
deux.  Surtout  que  personne  ne  dil  rien  a  Dea.  Ces  recom- 
mandalions  failes,  il  partit. 

Ursus  pul,  sans  6lre  remarque,  suivre  Gwynplaine.  Quoi- 
qu'il  se  tint  a  la  plus  grande  distance  possible,  il  s'arrangea 
de  fac.on  a  ne  pas  le  perdre  de  vue.  La  hardiesse  dans  le 
guel,  c'esl  la  bravoure  des  limides. 

Apres  toul,  el  si  solennel  que  ful  1'appareil,  Gwynplaine 
n'elail  peul-6lre  que  cit6  a  comparailre  devanl  le  magislrat 
de  simple  police  pour  quelque  infraction  sans  gravit6. 


LA    CAVE    PtiNALE  229 

Ursus  se  disait  que  cette  question  allait  etre  tout  de 
suite  rcsolue. 

L'eclaircissement  se  ferait,  sous  ses  yeux  memes,  par 
la  direction  que  prendrait  1'escouade  emmenant  Gwyn- 
plaine  au  moment  ou,  parvenue  aux  limites  du  Tarrinzeau- 
field,  elle  atteindrait  1'entree  des  ruelles  du  Little  Strand. 

Si  elle  tournait  a  gauche,  c'etait  qu'elle  conduisait 
Gwynplaine  a  la  maison  de  ville  de  Southwark.  Peu  de 
chose  a  craindre  alors;  quelque  mechant  delit  municipal, 
une  admonition  du  magistral,  deux  ou  trois  shellings 
d'amende,  puis  Gwynplaine  serait  lache,  et  la  representation 
de  Chaos  vaincu  aurait  lieu  le  soir  meme  comme  a  1'or- 
dinaire.  Personne  ne  se  serait  aperc.u  de  rien. 

Si  1'escouade  tournait  a  droite,  c'etait  serieux. 

II  y  avail  de  ce  c6l6-la  des  lieux  severes. 

A  1'inslanl  oft  le  wapenlake,  menanl  les  deux  files 
d'argousins  enlre  lesquelles  marchail  Gwynplaine,  arriva 
aux  petiles  rues,  Ursus,  halelanl,  regarda.  11  existe  des 
momenls  ou  loul  l'homme  passe  dans  les  yeux. 

De  quel  c6t<§  allait-on  tourner? 

On  tourna  a  droite. 

Ursus,  chancelant  d'effroi,  s'appuya  centre  un  mur  pour 
ne  point  tomber. 

Rien  d'hypocrite  comme  ce  mot  qu'onsedit  a  soi-m6me : 
Je  veux  savoir  a  quoi  m'en  tenir.  Au  fond,  on  ne  le  veut 
pas  du  tout.  On  a  une  peur  profonde.  L'angoisse  se  com- 
plique  d'un  effort  obscur  pour  ne  point  conclure.  On  ne 
se  1'avoue  pas,  mais  on  reculerait  volontiers,  et  quand  on 
a  avance,  on  se  le  reproche. 

C'esl  ce  que  fit  Ursus.  II  pensa  avec  frisson : 

—  Voila  qui  tourne  mal.  J'aurais  toujours  su  cela  as?ez 
161.  Qu'est-ce  que  je  fais  la  a  suivre  Gwynplaine? 

Celte  reflexion  faite,  comme  l'homme  n'est  que  conlra- 
diction,  il  doubla  le  pas,  et  maitrisanl  son  anxiete,  il  se 
hata,  afin  de  se  rapprocher  de  1'escouade  et  de  ne  pas 
laisser  se  rompre  dans  le  dedale  des  rues  de  Southwark  le 
fil  entre  Gwynplaine  el  lui  Ursus. 

Le  cortege  de  police  ne  pouvait  allervile,  a  cause  desa 
solennile. 

Le  wapentake  1'ouvrait. 
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Le  justicier-quorum  le  fermait. 

Get  ordre  impliquait  une  certaine  lenteur. 

Toute  la  majeste  possible  au  recors  eclatait  dans  le 
justicier-quorum.  Son  costume  tenait  le  mihV.u  entre  le 
splenoMde  accoutrement  du  docteur  en  musique  d'Oxford 
et  1'ajustement  sobre  et  noir  du  docteur  en  divinitS  de 
Cambridge.  II  avait  des  habits  de  gentilhomme  sous  un 
longgodebert  qui  est  une  mante  fourree  de  dos  de  lievre 
de  Norvege.  II  etait  mi-parti  gothique  et  moderne,  ayant 
une  perruquecommeLamoignonetdes  manchesmahoitres 
comme  Tristan  1'Hermite.  Son  gros  oail  rond  couvait 
Gwynplaine  avec  une  fixitede  hibou.  11  marchait  en  cadence. 
Impossible  de  voir  un  bonhomme  plus  farouche. 

Ursus,  un  moment  deroute  dans  1'echeveau  brouille  des 
ruelles,  parvint  a  rejoindre  pres  de  Sainte-Marie  Over-Ry 
le  cortege  qui,  heureusement,  avait  ete  retarde  dans  le 
pr6au  de  Feglise  par  une  batterie  d'enfants  et  de  chiens, 
incident  habituel  des  rues  de  Londres,  dogs  and  boys, 
disent  les  vieux  registres  de  police,  lesquels  font  passer 
les  chiens  avant  les  enfants. 

Un  homme  conduit  au  magistral  par  les  gens  de  police 
£tant,  apres  tout,  un  evenement  fort  vulgaire,  et  chacun 
ayant  ses  affaires,  les  curieux  s'etaient  disperses.  II  n'etait 
reste,  sur  la  piste  de  Gwynplaine,  qu'Ursus. 

On  passa  devant  les  deux  chapelles,  qui  se  faisaient  face, 
des  Recreative  Religionists  et  dela  Ligue  Halleluiah,  deux 
sectes  d'alors  qui  subsistent  encore  aujourd'hui. 

Puis  le  cortege  serpenta  de  ruelle  en  rue  lie,  choisis- 
sant  de  preference  les  roads  non  encore  batis,  les 
rows  ou  poussait  1'herbe  et  les  lanes  deserts,  et  fit  force 
zigzags. 

Enfin  il  s'arreta. 

On  etait  dans  une  ruette  exigue.  Pas  de  maisons,  si  ce 
n'est  a  1'entree  deux  ou  trois  masures.  Cette  ruette  etait 
composee  de  deux  murs,  1'un  a  gauche,  bas ;  1'autre  a  droite, 
haul.  La  muraille  haute  etait  noire  et  maQonnee  a  la 
saxonne,  avec  des  creneaux,  des  scorpions  et  des  carres  de- 
grosses  grilles  sur  des  soupiraux  etroits  Aucune  fenetre; 
c.a  et  la  seulementdes  fentes,  qui  etaient  d'anciennes  em- 
brasures de  pierriers  et  d'archegayes.  On  voyait,  au  pied 
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de  ce  grand  mur,  comme  le  trou  au  bas  de  la  ratiere,  un 
tout  petit  guiehet,  tres  surbaisse. 

Ce  guiehet,  emboitt3  dans  un  lourd  plein  cintre  de  pierre, 
avait  un  judas  grille,  un  marteau  massif,  une  large  serrure, 
des  gonds  noueux  et  robustes,  un  enchevetrement  de  clous, 
une  cuirasse  de  plaques  et  depeintures,  et  etait  fait  de  fer 
plus  que  de  bois. 

Personne  dans  la  ruette.  Pas  de  boutiques,  pas  de 
passants.  Mais  on  entendait  tout  pres  un  bruit  continu 
comme  si  la  ruette  eut  et6  parallele  a  un  torrent.  C'etait 
un  vacarme  de  voix  et  de  voitures.  II  etait  probable  qu'il 
y  avait  de  1'autre  c6te  de  1'edifice  noir  une  grande  rue, 
sans  doute  la  rue  principale  de  Southwark,  laquelle  se 
reliait  d'un  bout  a  la  route  de  Cantorbery  et  de  1'autre 
bout  au  pont  de  Londres. 

Dans  toute  la  longueur  de  la  ruette  un  guetteur,  en 
dehors  du  cortege  enveloppant  Gwynplaine,  n'eut  vu  d'aulre 
face  humaineque  le  bleme  profil  d'Ursus,  risque  et  ademi 
avanc6  dans  la  penombre  d'un  coin  de  mur,  regardant  et 
ayant  peur  de  voir.  II  s'etait  postcdans  le  replique  faisait 
un  zigzag  de  la  rue. 

L'escouade  se  groupa  devant  le  guiehet, 

Gwynplaine  etait  au  centre,  mais  avait  maintenant 
derriere  lui  le  wapentake  et  son  baton  de  fer. 

Lejusticier-quorum  leva  le  marteau  etfrappatrois  coups. 

Le  judas  s'ouvrit. 

Le  justicier-quorum  dit: 

—  De  par  sa  majest6. 

La  pesanie  porte  de  chene  et  de  fer  tourna  sur  ses  gonds, 
et  une  ouverture  livide  et  froide  s'offrit,  pareille  a  une 
bouche  d'antre.  Uue  voute  hideuse  se  prnlongeait  dans 
1'ombre. 

Ursus  vit  Gwynplaine  disparaitre  la-dessous. 
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MAUVAIS   LIEU 


Le  wapentake  entra  apres  Gwynplaine. 

Puis  le  justicier-quorum. 

Puis  toute  i'escouade. 

Le  guichet  se  referma. 

Lapesante  porte  revint  s'appliquer  hermetiquement  sur 
ses  chambranlesde  pierre  sans  qu'on  vlt  qui  1'avait  ouverle 
ni  qui  la  refermait.  II  semblait  que  les  verrous  rentrassent 
d'eux-memes  dans  leurs  alveoles.  Quelques-uns  de  ces 
mecanismes  inventes  par  1'antique  intimidation  existent 
encore  dans  les  Ires  vieilles  raaisons  de  force.  Porte  dont 
on  ne  voyait  pas  le  portier.  Celafaisait  ressembler  le  seuil 
de  la  prison  au  seuil  de  la  tombe. 

Ce  guichet  etait  la  porte  basse  de  la  geCle  de  Southwark. 

Rien  dans  cet  edifice  vermoulu  et  reveche  ne  demenlait 
la  mine  discourtoise  propre  a  une  prison. 

Un  temple  pai'en,  construit  par  les  vieux  cattieuchlans 
pour  les  Mogons  qui  sont  d'anciens  dieux  anglais,  devenu 
palais  pour  Ethelulfe  et  forteresse  pour  saint  fidouard, 
puis  eleve  a  la  dignite  de  prison  en  1199  par  Jean  sans 
Terre,  c'etait  la  la  ge61e  de  Southwark.  Cette  ge61e,  d'abord 
traversee  par  une  rue,  comme  Chenonceaux  Test  par  une 
riviere,  avail  etc  pendant  un  siecle  ou  deux  une  gate, 
c'est-a-dire  une  porte  de  faubourg;  puis  on  avail  mure  le 
passage.  II  reste  en  Angleterre  quelques  prisons  de  ce  genre ; 
ainsi,  a  Londres,  Newgate;  a  Cantorbery,  Weslgate;  a 
fidimbourg,  Canongate.  En  France  la  Bastille  a  d'abord  eU 
une  porte. 
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Presque  toutes  les  gedles  d'Angleterre  offraient  le  meme 
aspect,  grand  mur  au  dehors,  au  dedans  une  ruche  de 
cachots.  Rien  de  funebre  comme  ces  gothiques  prisons  oil 
1'araignee  et  la  justice  tendaient  leurs  toiles,  et  ou  John 
Howard,  ce  rayon,  n'avait  pas  encore  penetrd.  Toutes, 
comme  1'antique  gehenne  de  Bruxelles,  eussent  pu  etre 
appe!6es  Treurenberg,  maison  des  pleurs. 

On  eprouvait,  en  presence  de  ces  constructions  incle- 
mentes  et  sauvages,  la  mfeme  angoisse  que  ressentaient  les 
navigateurs  antiques  devant  les  enfers  d'esclaves  dont 
parle  Plaute,  Jles  ferricrepitantes,  ferricrepiditce  imulcer 
lorsqu'ils  passaient  assez  pres  pour  entendre  le  bruit  des 
chaines. 

La  ge61e  de  Southwark,  ancien  lieu  d'exorcismes  et  de 
tourments,  avail  d'abord  eu  pour  speciality  les  sorciers> 
ainsi  quel'indiquaient  ces  deux  vers  graves  sur  une  pierre 
fruste  au-dessus  du  guichet: 

Sunt  arreptitii  vcxati  docmone  multo. 

Est  energumenus  quern  dcemon  possidet  unus*. 

Vers  qui  fixent  la  nuance  delicate  entre  le  demoniaque 
et  renergumene. 

Au-dessus  de  cette  inscription  etait  clouee  a  plat  contre 
le  mur,  signe  de  haute  justice,  une  echelle  de  pierre, 
laquelle  avail  ete  debois  jadis,  mais  changee  en  pierre  par 
1'enfouissement  dans  la  lerre  petrifiante  du  lieu  nomme 
Aspley-Gowis,  pres  1'abbaye  de  Woburn. 

La  prison  de  Southwark,  aujourd'hui  demolie,  donnait 
sur  deux  rues,  auxquelles,  comme  gale,  elleavait  autrefois 
servi  de  communication,  et  avait  deux  portes  sur  la  grande 
rue,  la  porte  d'apparat,  destinee  aux  autoriles,  et,  sur  la 
ruetle,  la  porte  de  souflrance,  destinee  au  reste  des  vivants. 
El  aux  trepasses  aussi;  car  lorsqu'il  mourait  un  rrisonnier 
dans  la  ge&le,  c'etail  par  la  que  le  cadavre  sorlail.  Une 
liberation  comme  une  autre. 

La  mort,  c'est  1'elargissement  dans  1'infini. 


Dans  le  deinoniaque  un  enfer  so  demeue. 

Avec  un  simple  diablo,  on  n'est  qu'6nergum6ne. 
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C'est  par  Pentree  de  souffrance  que  Gvvynplaine  venait 
d'etre  introduit  dan<  la  prison. 

La  ruette,  nous  1'avons  dit,  n'etait  autre  chose  qu'un 
petit  chemin  cailloute,  serre  entre  deux  murs  se  faisant 
face.  II  y  a  en  ce  genre  a  Bruxelles  le  passage  dit:  Rue 
d'une  personne.  Les  deux  murs  etaient  inegaux;  le  haul 
mur  etait  la  prison,  le  mur  bas  etait  le  cimetiere.  Ce  mur 
bas,  cldture  du  pourrissoirmortuairedelagedle,  nedepas- 
«ait  guere  la  stature  d'un  horame.  II  etait  perce  d'une 
porte,  vis-a-vis  le  guichet  de  la  ge61e.  Les  morts  n'avaient 
quelapeine  de  traverser  la  rue.  II  sufflsait  de  longer  le 
mur  une  vingtaine  de  pas  pour  entrer  au  cimetiere.  Sur 
la  muraille  haute  etait  appliquee  une  echelle  patibulaire, 
en  face  sur  la  muraille  basse  etait  sculptee  une  tete  de 
mort.  L'un  de  ces  murs  n'egayait  pas  Tautre. 
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VI 


QUELLES   MAGISTRATURES   IL   Y  AVAIT 
SOUS   LES   PERRUQUES  D'AUTREFOIS 


Quelqu'un  qui,  en  ce  moment-la,  eut  regarde  de  1'autre 
c6te  de  la  prison,  du  efite  de  la  facade,  eiit  aper<;u  la  grande 
rue  de  Southwark,  et  etil  pu  remarquer,  en  station  devant 
la  porte  monumentale  et  officielle  de  Iage6le,  une  voiture 
de  voyage,  reconnaissable  a  ?a  «  loge  de  carrosse  »  qu'on 
appellerait  aujourd'hui  cabriolet.  Un  cercle  de  curieux 
entourait  cette  voiture.  Elle  etaitarmoriee,  et  Ton  en  avait 
vu  descendre  un  personnage  qui  etailentre  dans  la  prison; 
probablement  un  magistral,  conjecturait  la  foule ;  les  ma- 
gistrats  en  Angleterre  etant  souvent  nobles  el  ayanl  presque 
toujours  «  droit  d'ecuage  ».  En  France,  blason  el  robe  s'ex- 
cluaient  presque;  le  due  de  Saint-Simon  dil  cnparlantdes 
magistrals :  «  les  gens  de  cet  elal  ».  En  Anglelerre  un  gen- 
lilhomme  n'etait  poinl  deshonore  parce  qu'il  etait  juge. 

Le  magislral  ambulanl  existe  en  Angleterre;  il  s'appelle 
juge  de  circuit,  et  rien  n'6tait  plus  simple  que  devoir  dans 
ce  carrosse  le  vehicule  d'un  magistral  en  tournee.  Ce  qui 
elail  moins  simple,  c'esl  que  le  personnage  suppose  magis- 
tral etait  descendu,  non  de  la  voilure  meme,  mais  de  la  loge 
de  devanl,  place  qui  n'esl  pas  habiluellemenl  celle  du 
mailre.  Autre  particularile :  on  voyageail  a  cetle  epoque, 
en  Anglelerre,  de  deux  fac.ons,  par  «  le  carrosse  de  dili- 
gence »  a  raison  d'un  shelling  tous  les  cinq  milles,  el  en 
posle  a  franc  elrier  moyennant  Irois  sous  par  mille  el  qualre 
sous  au  postilion  apres  chaque  poste ;  une  voiture  de  maitre, 
qui  se  passail  la  fanlaisie  de  voyager  par  relais,  payait  par 
cheval  et  par  mille  aulant  de  shellings  que  le  cavalier  cou- 


236  L'HOMME    QUI    RIT. 

rant  la  poste  payait  de  sous ;  or  la  voiture  arretee  devant 
la  ge61e  de  Southwark  6tait  attetee  de  quatre  chevaux  et 
avail  deux  postilions,  luxe  de  prince.  Enfin,  ce  qui  ache- 
vait  d'exciter  et  de  deconcerter  les  conjectures,  cette  voi- 
ture etait  minutieuseraent  fermee.  Les  panneaux  pleins 
etaient  leves.  Les  vitres  6taient  bouchees  avec  des  volets  ; 
toutes  les  ouvertures  par  ou  I'o3il  eut  pu  penetrer  etaient 
masquees ;  du  dehors  on  ne  pouvait  rien  voir  dedans,  et  il 
est  probable  que  du  dedans  on  ne  pouvait  rien  voir  dehors. 
Dureste,  il  ne  semblait  pas  qu'il  y  etit  quelqu'un  dans  cette 
voiture. 

Southwark  etant  dansle  Surrey,  c'est  au  sheriff  du  comt6 
de  Surrey  que  ressortissait  la  prison  de  Southwark.  Ces 
juridictions  distinctes  etaient  tres  frequentes  en  Angle- 
terre.  Ainsi,  par  exeraple,  la  Tour  de  Londres  n'etait  sup- 
posee  situee  dans  aucun  comte ;  c'est-a-dire  que,  legalement, 
elle  etait  en  quelque  sorte  en  Tair.  La  Tour  ne  reconnaissait 
d'autreauioritejuridique  que  son  constable,  qualifi6  custos 
turris.  La  Tour  avait  sa  juridiction,  son  eglise,  sa  courde 
justice  et  son  gouvernement  a  part.  L'autorite  du  custos, 
ou  constable,  s'etendait  hors  de  Londres  sur  vingt  et  un 
hamlets,  traduisez  :  hameaux.  Comme  en  Grande-Bretagne 
les  singularites  legales  se  greflent  les  unes  sur  les  autres, 
1'office  de  mattre  canonnier  d'Angleterre  relevait  de  la  Tour 
de  Londres. 

D'autres  habitudes  16gales  semblent  plus  bizarres  encore. 
Ainsi  la  cour  de  Tamiraute  anglaise  consulte  et  applique 
les  lois  de  Rhodes  et  d'Oleron  (ile  franchise  qui  a  6t6  an- 
glaise). 

Le  sheriff  d'une  province  etait  tres  considerable.  II  etait 
toujours  ecuyer,  et  quelquefois  chevalier.  II  etait  qualifi6 
spectabilis  dans  les  vieilles  chartes;  «  homme  a  regarder  ». 
Titre  intermediaire  entre  illustris  et  darissimus,  moins 
que  le  premier,  plus  que  le  second.  Les  sheriffs  des  comtes 
etaient  jadis  choisis  par  le  peuple;  raais  fidouard  II,  et 
apres  lui  Henri  VI,  ayant  repris  cette  nomination  pour  la 
couronne,  les  sheriffs  etaient  devenus  une  emanation  royale. 
Tous  recevaient  leur  commission  de  sa  majeste,  except^ 
le  sheriff  du  Westmoreland  qui  etait  hereditaire,  et  les  she- 
riffs de  Londres  et  de  Midlesex  qui  6taient  elus  par  la  livery 
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dans  le  Commonhall.  Les  sheriffs  de  Galles  et  de  Chester 
poss6daient  de  certaines  prerogatives  fiscales.  Toutes  ces 
charges  subsistent  encore  en  Angleterre,  mais,  usees  peu 
a  peu  au  frottement  des  moeurs  et  des  idees,  elles  n'ont  plus 
la  meme  physionomie  qu'autrefois.  Le  sheriff  du  comte  avail 
lafonctiond'escorter  et  de  prot6ger  les  «juges  itinerants)!. 
Comme  on  a  deux  bras,  il  avail  deux  officiers,  son  bras  droit, 
le  sous-sheriff,  et  son  bras  gauche,  lejusticier-quorum.  Le 
juslicier-quorum,  assbte  du  bailli  de  la  cenlaine,  qualifie 
wapentake,  apprehendait,  interrogeait,et,  sous  la  respon- 
sabilite  du  sheriff,  emprisonnait,  pour  e"lre  juges  par  les 
juges  de  circuit,  les  voleurs,  meurtriers,  s6ditieux,  vaga- 
bonds, el  tous  gens  de  f61onie.  La  nuance  entre  le  sous- 
sheriff  et  lejusticier-quorum,  dans  leur  service  hierarchique 
vis-a-vis  du  sheriff,  c'est  que  le  sous-she>iff  accompagnait, 
et  que  le  juslicier-quorum  assislait.  Le  sheriff  lenait  deux 
cours,  une  cour  sedentaire  et  centrale,  la  County-court, 
et  une  cour  voyageante,  la  Sheriff-turn.  II  represenlait 
ainsi  1'unite  el  1'ubiquile.  II  pouvail  comme  juge  se  faire 
aider  el  renseigner,  dans  les  queslions  litigieuses,  par  un 
sergent  de  la  coiffe,  dil  sergens  coifce,  qui  esl  un  sergent 
en  droil  et  qui  porte,  sous  la  calotte  noire,  une  coiffe  de  toile 
blanche  de  Cambrai.  Le  sheriff  desencombrait  les  maisons 
de  juslice;  quand  il  arrivait  dans  une  ville  de  sa  province, 
il  avail  le  droit  d'expedier  sommairement  les  prisonniers, 
ce  qui  aboulissait  soil  a  leur  renvoi,  soil  a  leur  pendaison, 
et  ce  qui  s'appelait  «  delivrer  la  geole  »,  goal  delivery.  Le 
sheriff  presentait  le  bill  de  raise  en  cause  aux  vingt-quatre 
jur6s  d accusation;  s'ils  1'approuvaient,  ils  6crivaienl 
dessus  :  billa  vera ;  s'ils  le  desapprouvaienl,  ils  6crivaienl : 
ignoramus;  alors  1'accusation  etait  annulee  el  le  sh^rift 
avail  le  privilege  de  dechirer  le  bill.  Si,  pendanl  la  deli- 
beration, un  jure  mourait,  ce  qui,  de  droit,  acquittait 
Paccus6  el  le  faisail  innocenl,  le  sheriff,  qui  avail  eu  le 
privilege  d'arreter  I'accus6,  avail  le  privilege  de  le  mettre 
en  Iibert6.  Ce  qui  faisait  singulieremenl  estimer  etcraindre 
le  sheriff,  c'est  qu'il  avail  pour  charge  d'ex-5 cuter  Ions  les 
ordres  de  sa  majette ;  latitude  redoutable.  L'arbitraire  se 
loge  dans  ces  redactions-la.  Les  officiers  qualifies  verdeors, 
et  les  coroners  faisaient  cortege  au  sheriff,  etlesclercsdu 
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march6  lui  pretaient  main-forte,  et  il  avait  une  tres  belle 
suite  de  gens  a  cheval  et  de  livr^es.  Le  sheriff,  dit  f.ham- 
berlayne,  est «  la  vie  de  la  Justice,  de  la  Loi  et  de  la  Comte  ». 

En  Angleterre,  une  demolition  insensible  pulverise  et 
desagrege  perp6tuellement  les  lois  et  les  coutumes.  De  nos 
jours,  insistons-y,  ni  le  sheriff,  ni  le  wapentake,  ni  le 
justicier-quorum,  ne  pratiqueraient  leurs  charges  comme 
ils  les  pratiquaient  en  ce  temps-la.  II  y  avait  dans  1'ancienne 
Angleterre  une  certaine  confusion  de  pouvoirs,  et  les  attri- 
butions mal  dcfinies  se  resolvaient  en  empietements,  qui 
seraient  impossibles  aujourd'hui.  La  promiscuite  de  la  po- 
lice et  de  la  justice  a  cesse.  Les  noms  sontrestes,  lesfonc- 
tions  se  sont  modifiees.  Nous  croyons  meme  que  le  mot 
wapentake  a  change  de  sens.  II  signifiait  une  magistrature, 
maintenant  il  signifie  une  division  territoriale ;  il  speci- 
fiait  le  centenier,  il  specific  le  canton  (centum). 

Du  reste,  a  cette  epoque,  le  sheriff  de  comtecombinait, 
avec  quelque  chose  de  plus  et  quelque  chose  de  moins, 
et  condensait  dans  son  autorite,  a  la  ibis  royale  et  munici- 
pa'e,  les  deux  magistrals  qu'on  appelait  jadis  en  France 
Lieutenant  civil  de  Paris  et  Lieutenant  de  police.  Le  lieu- 
tenant civil  de  Paris  est  assez  bien  qualifie  par  cette  vieille 
notede  police:  «  M.  le  lieutenant  civil  ne  hait  paslesque- 
relles  domestiques,  parce  que  le  pillage  est  toujours  pour 
lui.  »  (22  juillet  1704.)  Quant  au  lieutenant  de  police,  per- 
sonnage  inqui^tant,  multiple  et  vague,  il  se  resume  en  1'un 
de  ses  meilleurs  types,  Rene  d'Argenson,  qui,  au  dire  de 
Saint-Simon,  avait  sur  son  visage  les  trois  juges  d'enfer 
meles. 

Ces  trois  juges  d'enfer  etaient,  onl'avu,  a  la  Bishopsgate 
de  Londres. 
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VII 

PRfiMISSEMENT 


Quand  Gwynplaine  entendit  le  guichet,  grinc.ant  detous 
ses  verrous,  se  refermer,  il  tressaillit.  11  lui  sembla  que 
celte  porte,  qui  venait  de  se  clore,  etait  la  porte  de  com- 
munication de  la  lumiere  avec  ies  tenebres,  donnant  d'un 
cfite  sur  le  fourmillement  terrestre,  et  de  1'autre  sur  le 
monde  mort,  et  que  maintenant  toutes  Ies  choses  qu'eclaire 
le  soleil  etaient  derriere  lui,  qu'il  avail  franchi  la  frontiere 
de  ce  qui  est  la  vie,  et  qu'il  etait  dehors.  Ce  fut  un  profond 
serrement  de  cceur.  Qu'allait-on  faire  de  lui?  Qu'est-ce  que 
tout  cela  voulait  dire? 

Ou  etait-il? 

II  ne  voyait  rien  autour  de  lui ;  il  se  trouvait  dans  du  noir. 
La  porte  en  se  fermant  1'avait  fait  momentanement  aveugle.. 
Le  vasistas  etait  ferine  comme  la  porte.  Pas  de  soupirail, 
pas  de  lanterne.  C'etait  une  precaution  des  vieux  temps. 
II  etait  defendu  d'eclairer  I'abordinterieurdesgeoles,  afin 
que  Ies  nouveaux  venusnepussent  faire  aucune  remarque* 

Gwynplaine  etendit  Ies  mains  et  toucha  le  mur  a  sadroite 
et  a  sa  gauche  ;  il  etait  dans  un  couloir.  Peu  a  peu,  ce  jour 
de  cave  qui  suinte  on  ne  sait  d'ou  et  qui  flotte  dans  Ies 
lieux  obscurs,  et  auquel  s'ajuste  la  dilatation  despupilles, 
lui  fit  distinguer  <ja  et  la  un  lineament,  et  le  couloir  s'e- 
baucha  vaguement  devant  lui. 

Gwynplaine,  qui  n'avait  jamais  entrevu  Ies  severitespe- 
nales  qu'a  travers  Ies  grossissements  d'Ursus,  se  sentait 
saisi  par  une  sorte  de  main  enormeet  obscure.  fitremani6 
par  1'inconnu  de  la  loi,  c'est  eflrayant.  On  est  brave  e» 


*2iO  L'HOMME    QUI    RIT. 

presence  de  tout,  et  Ton  se  deconcerte  en  presence  de  la 
justice.  Pourquoi?  c'est  que  la  justice  del'hommen'estque 
crepusculaire,  etquelejuges'ymeutatalons.Gwynplainese 
rappelait  ce  qu'Ursus  lui  avail  dit  de  la  necessite  du  silence ; 
il  voulait  revoir  Dea;  il  y  avail  dans  sa  situation  on  ne  sail 
quoi  de  discrelionnaire  qu'il  ne  voulait  pas  irriter.  Parfois 
vouloir  6claircir,  c'esl  empirer.  Pourlant,  d'un  autre  c6te, 
la  pesee  de  celte  aventure  6tait  si  forte  qu'il  finit  par  y 
c&ler,  et  qu'il  ne  put  retenir  une  question. 

—  Messieurs,  demanda-t-il,  ou  me  conduisez-vous? 

On  ne  lui  repondit  pas. 

C'etait  la  loi  des  prises  de  corps  silencieuses,  et  le  texte 
normand  est  forme! :  A  silentiariis  oslio  prcepositis  intro- 
ducli  sunt. 

Ce  silence  glaga  Gwynplaine.  Jusque-lails'etaitcrufort; 
il  se  suffisait ;  se  suffire,  c'est  6tre  puissant.  II  avail  vecu 
isole,  s'imaginant  qu'etre  isole,  c'est  etre  inexpugnable.  El 
voil£  que  tout  a  coup  il  se  sentait  sous  la  pression  de  la 
hideuse  force  collective.De  quelle  fac.on  se  deballre  avec 
eel  anonyme  horrible,  la  loi?  II  defaillail  sous  1'enigme. 
Une  peur  d'une  espece  inconnue  avail  Irouve  le  d6faut 
de  son  armure.  Et  puis  il  n'avait  pas  dormi,  il  n'avait  pas 
mange ;  a  peine  avait-il  trempe  ses  levres  dans  une  tasse 
de  the.  II  avail  eu  loule  la  nuil  une  sorte  de  delire,  et  il 
lui  restait  de  la  flevre.  II  avail  soif,  il  avail  faim  peul-elre. 
L'eslomac  meconlenl  derange  tout.  Depuislaveille,  iletail 
assailli  d'incidents.  Les  emotions  qui  le  tourmentaient  le 
soutenaienl ;  sans  Touragan,  la  voile  serail  chiffon.  Mais 
celle  faiblesse  profonde  du  haillon  que  le  venl  gonfle  jus- 
qu'a  ce  qu'il  le  dSchire,  il  la  sentait  en  lui.  II  sentait 
venir  1'affaissement.  Allait-il  lomber  sans  connaissancesur 
le  pav6?  Se  trouver  mal,  c'est  la  ressource  de  la  femme 
•el  1'humiliation  de  1'homme.  II  se  roidissail,  mais  iltrem- 
blait. 
-  II  avail  la  sensation  de  quelqu'un  qui  perd  pied. 
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GHMISSEMBNT 


•  On  se  mit  en  marche. 

On  avan^a  dans  le  couloir. 

A'ueun  greffn  prealable.  Aucun  bureau  avec  registres. 
Les  prisons  de  ce  temps-la  n'etaient  point  paperassieres. 
Elles  se  contentaient  de  se  fermer  sur  vous,  so  i  vent  sans 
savoir  pourquoi.  fitre  une  prison,  et  avoir  des  prisonniers, 
cela  leur  suffisait. 

f  e  cortege  avail  du  s'allonger  et  prendre  la  forme  du 
corridor.  On  imrchait  presque  un  a  un ;  d'abord  le  wapen- 
take,  ensuite  Gvvynplaine,  ensuite  le  justicier-quorum ;  puis 
les  gens  de  police,  avanc,ant  en  bloc  etbouchant  le  corridor 
derriere  Gwynplaine  comme  un  tampon.  Le  couloir  se 
resserrait;  maintenant  Gwynplaine  touchaitle  mur  de  ses 
deux  coudes;  la  voute  en  caillou  ndye  de  ciment  avait 
d'intervalle  en  intervalle  des  voussures  de  granit  en  saillie 
fa'sant  etranglement;  ilfallaitbaisserle front  pour  passer; 
pas  de  course  possible  dans  ce  corridor;  la  fuit^  eut  6te 
forcee  de  marcher  lentement*;  ce  boyau  faisait  des  detours; 
toutes  les  entrailles  sont  tortueuses,  celles  d'une  prison 
comme  celles  d'un  homme;  <ja  et  la,  ftintdt  a  droite,  tantdt 
&  gauche,  des  coupures  dans  le  mur,  carrees  et  closes  de 
grosses  grilles,  laissaient  apercevoir  des  escaliers,  ceux-ci 
raontant,  ceux-la  plongeant.  On  arriva  a  une  porte  fermee, 
elle  s'ouvrit,  on  passa,  elle  se  referma.  Puis  on  rencontra 
une  deuxieme  porte,  qui  livra  passage,  puis  une  troisieme, 
qui  tourna  de  meme  sur  ses  gonds.  Ces  portes  s'ouvraient 
»\  se  refermaient  comme  toutes  seules.  On  ne  voyait  per- 
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sonne.  En  meme  temps  que  le  couloir  se  retrecissait,  la 
voute  s'abaissait,  etl'onen  etait  i  ne  plus  pouvoir  marcher 
que  la  tete  courbce.  Le  mur  suintait;  il  tombait  de  la 
voute  des  gouttes  d'eau;  le  dallage  qui  pavait  le  corridor 
avait  la  viscosite  d'un  intestin.  L'espece  de  paleur  diffuse 
quitenait  lieu  de  clarte  devenait  de  plus  en  plus  opaque; 
1'air  manquait.  Ce  qu'il  y  avait  de  singulieremcnt  lugubre, 
c'est  que  cela  descendait. 

11  fallait  y  faire  attention  pour  s'apercevoir  qu'on  des- 
cendait. Dans  les  tenebres,  une  pente  douce,  c'est  sinistre. 
Rien  n'est   redoutable  comme  les  choses  obscures  aux 
quelles  on  arrive  par  des  pentes  insensibles. 

Descendre,  c'est  Tentree  dans  Tignore  terrible. 

Combien  de  temps  marcha-t-onainsi?Gwynplaine  n'eut 
pu  le  dire. 

Pass£es  a  ce  laminoir,  Tangoisse,  les  minutes  s'allongent 
demesurement. 

Subitement  on  fit  halte. 

L'obscurite  etait  epaisse. 

II  y  avait  un  certain  61argissement  du  corridor. 

Gwynplaine  entendit  tout  pres  de  lui  un  bruit  dont 
le  gong  chinois  pourrait  seul  donner  une  idee;  quelque 
chose,  comme  un  coup  frappe  sur  le  diaphragme  de  1'a- 
bime. 

C'etait  le  wapentake  qui  venait  de  heurter  de  son  baton 
une  lame  de  fer. 

Cette  lame  6tait  une  porte. 

Non  une  porte  qui  tourne,  mais  une  porte  qui  se  leve 
et  s'abat.  A  peu  pres  comme  une  herse. 

11  y  eut  un  froissement  strident  dans  une  rainure,  et 
Gwynplaine  eut  subitement  devant  les  yeux  un  morceau 
de  jour  carre. 

C'etait  la  lame  qui  venait  de  sehisser  dans  une  fentede  1? 
voute  dela  fac.on  dont  se  leve  le  panneau  d'unesouriciere. 

Une  ouverture  s'6tait  faite. 

Ce  jour  n'etait  pas  du  jour;  c'etait  de  la  lueur.  Mais, 
pour  la  prunelle  tres  dilated  de  Gwynplaine,  cette  clarte 
pale  et  brusque  fut  d'abord  comme  le  choc  d'un  eclair. 

II  fut  quelque  temps  avant  de  rien  voir.  Discerner  dans 
I'eblouissement  est  aussi  difficile  que  dans  la  nult. 
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Puis,  par  degres,  sapupille  se  proportionna  a  la  lumiere 
comme  elle  s'etail  proporlionnee  a  1'obscurite ;  il  finit  par 
distinguer,;  la  clarte,  qui  lui  avail  d'abord  paru  trop  vive, 
s'apaisa  dans  sa  prunelle  et  se  refit  livide;  il  hasarda  son 
regard  dans  Touverture  beanie  devaut  lui,  et  ce  qu'il 
aperc.ut  etait  effroyable. 

A  ses  pieds,  une  vingtaine  de  marches,  hautes,  etroites, 
frustes,  presque  a  pic,  sans  rampe  a  droite  ni  a  gauche, 
sorte  de  crete  de  pierre  pareille  a  un  .pan  de  raur  biseaute 
en  escalier,  entraient  et  s'enfonc.aient  dans  une  cave  tres 
creuse.  Elles  allaient  jusqu'en  bas. 

Cette  cave  etait  ronde,  a  voute  ogive  en  arc  rampant,  a 
cause  du  defaut  de  niveau  des  impostes,  dislocation  propre 
a  tous  les  souterrains  sur  lesquels  se  sont  lasses  de  tres 
lourds  edifices. 

L'espece  de  coupure  tenant  lieu  de  porte  que  la  lame 
de  fer  venait  de  demasquer  et  a  laquelle  aboulissail  Tes- 
calier  elail.enlaillee  dans  la  voQte,  de  sorle  que  de  cette 
hauteur  1'oeil  plongeait  dans  la  cave  comme  dans  un  puits. 

La  cave  etail  vasle,  et,  si  c'etait  le  fond  d'un  puits, 
c'etait  le  fond  d'un  puils  cyclopeen.  L'idee  qu'eveille  I'an- 
cien  mol  «  cul  de  basse-fosse  »  ne  pouvait  s'appliquer  a 
cette  cave  qu'a  la  condition  de  se  figurer  une  fosse  a  lions 
ou  4  tigres. 

•    La  cave  n'etait  pas  dall6e  ni  pavee.  Elle  avail  pour  sol 
la  terre  mouillej,  et  froide  des  lieux  profonds. 

Au  milieu  de  la  cave,  quatre  colonnes  basses  et  difformes 
soulenaient  un  porche  lourdement  ogival  dont  les  quatre 
nervures  en  se  rejoignant  a  rinterieur  du  porche  dessi- 
naient  a  peu  pres  le  dedans  d'une  mitre.  Ce  porche,  pareil 
aux  pinacles  sous  lesquels  jadis  on  mettail  des  sarco- 
phages,  montait  jusqu'a  la  voute  et  faisait  dans  la  cave  une 
sorle  de  chambre  cenlrale,  si  Ton  peul  appeler  du  nom 
de  chambre  un  comparlimenl  ouvert  de  tous  les  c&tes, 
ayant,  au  lieu  de  quatre  murs,  quatre  piliers. 

A  la  clef  de  voute  du  porche  pendait  une  lanterne  de 
cuivre,  ronde  et  grillee  comme  une  fenelre  de  prison.  Celle 
lanlerne  jelait  autour  d'elle,  sur  les  piliers,  sur  les  voules 
et  sur  le  mur  circulaire  entrevu  vaguement  en  arriere  des 
piliers,  une  clarle  blafarde,  coupee  de  barres  d'ombre. 
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C'£tait  cette  clarte  qui  avait  d'abord  ebloai  Gwynplaine. 
Maintenant  ce  n'etait  plus  pour  lui  qu'une  rougeur  presque 
confuse. 

Pas  d'autre  jour  dans  cette  cave.  Ni  fenotre,  ni  porte,  ni 
spupirail. 

Entre  les  quatre  piliers,  precisement  au-dessous  de  la 
lanferne,  a  1'endroit  oil  il  y  avait  le  plus  de  lumiere,  6tait 
appliquee  a  plat  sur  le  sol  une  silhouette  blanche  et  ter- 
rible. 

C'etait  couche  sur  le  dos.  On  voyait  une  tete  dont  les 
yeux  dtaient  forme's,  un.  corps  dont  le  torse  disparaissait 
sous  on  ne  sait  quel  monceau  informe,  quatre  membres  so 
rattachant  au  torse  en  croix  de  saint  Andr6  et  tires  vers 
les  quatre  piliers  par  quatre  chaines  liees  aux  piedsetaux 
mains.  Ces  chaines  aboutissaient  a  un  anneau  de  fer  au  bas 
de  chaque  colonne.  Cette  forme,  immobilisee  dans  1'atroce 
posture  de  1  ecartelement,  avait  la  lividiie  glacee  du  ca- 
davre.  C'etait  nu;  c'etait  un  homme. 

Gwynplaine,  petrifie,  debout  au  haul  de  1'escalier,  re- 
gardait. 

Tout  a  coup  il  entendit  un  rale. 

Ce  cadavre  etait  vivant. 

Tout  pres  de  ce  spectre,  dans  une  des  ogives  du  porche, 
des  deux  c6tes  d'un  grand  fauteuil  &  bras  exhauss6  par 
une  large  pijrre  plate,  se  tena'ent  droits  deux  hommes 
vetus  de  longs  suaires  noirs,  et  dans  le  fauteuil  on  vieillard 
enveloppe  d'une  robe  rouge  etait  assis,  bleme,  immobile, 
sinistre,  un  bouquet  de  roses  a  la  main. 

Ce  bouquet  de  roses  eut  renseigne  un  moins  ignorant 
que  Gwynplaine.  Le  droit  de  juger  en  tenant  une  toufle 
de  fleurs  caracterisait  le  magistral  a  la  fois  royal  et  muni- 
cipal. Le  lord-maire  de  Londres  juge  encore  ainsi.  Aider 
les  jugfs  a  juger,  c'etait  la  fonction  des  premieres  roses 
de  la  saison. 

Le  vieillard  assis  dans  le  fauteuil  etait  le  sheriff  du 
comte  di  Surrey. 

II  avait  la  rigidite  majestueuse  d'un  romain  revetu  de 
1'augustat. 
•c  Le  fauteuil  6tait  le  seul  si^ge  qu'il  y  eut  dans  la  cave. 

A  cote  du  fauteuil,  on  voyait  une  table  couverte  de 
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papiers  et  de  livres  et  sur  laquelle  etait  posee  la  longue 
baguette  blanche  du  sheriff. 

Les  hommes  debout  a  gauche  et  a  droite  du  sheriff 
etaient  deux  docteurs,  1'un  en  medecine,  1'autre  en  lois; 
celui-ci  reconnaissable  a  sa  coifie  de  sergent  en  droit  sur 
sa  perruque.  Tous  deux  a^  aient  la  robe  noire,  1'un  de  juge, 
1'autre  de  medecin.  Ces  deux  sortes  d'hommes  portent  le 
deuil  des  morts  qu'ils  font. 

Derriere  le  sheriff,  au  rebord  de  la  marche  que  faisait 
la  pierre  plate,  se  tenait  accroupi  avec  une  ecritoire  pres 
de  lui  sur  la  dalle,  un  dossier  de  carton  sur  ses  genoux,  et 
une  feuille  de  parchemin  sur  le  'dossier,  un  greffier  en  per- 
ruque ronde,  la  plume  a  la  main,  dans  1'attitude  d'un  homme 
pret  a  6crire. 

Ce  greffier  etait  de  1'espece  dite  gre flier  garde-sacs;  ce 
qu'indiquait  une  sacoche  qui  etait  idevant  lui  a  ses  pieds. 
Ces  sacoches,  jadis  employees  dans  les  proces,  etaient  qua- 
lifiees  «  sacs  de  justice  t. 

A  Tun  des  piliers  etait  adosse,  croisant  les  bras,  un 
homme  tout  veta  de  cuir.  G'etait  un  valet  de  bourreau. 

Ces  hommes  semblaient  enchantes  dans  leur  posture 
funebre  autour  de  I'homme  enchain6.  Pas  un  ne  remuait 
ni  ne  parlait. 

Jl  y  avail  sur  tout  cela  un  calme  momtrueux. 

Ce  que  Gwynplaine  voyait  la,  c'etait  une  cave  penale. 
Ces  caves  abundaienl  en  Angleterre.  La  crypte  de  la  Beau- 
champ  Tower  a  longtemps  servi  a  cet  usage,  de  meme  que 
le  souterrain  de  la  Lollard's  Prison.  11  y  avail,  et  1'on  peut 
voir  encore  a  Londres,  en  ce  genre,  le  lieu  bas  dil  «  les 
vault  de  Lady  Place  ».  Dans  celle  derniere  chambre,  il  y  a 
une  chemin^e  en-cas  pour  la  chaufl'e  des  fers. 

Toules  les  prisons  du  lemps  du  King-John,  el  la  geole 
de  Southwark  en  elait  une,  avaient  leur  cave  penale. 

Ce  qui  va  suivre  se  praliquail  alors  frequemment  en 
Angleterre,  et  pourrail,  a  la  rigueur,  en  procedure  cri- 
minelle  s'y  execuler  meme  aujourd'hui ;  car  toutes  ces  lois- 
la  exislent  toujour^.  L'Anglelerre  offre  ce  curieux  spectacle 
d'un  code  barbare  vivant  en  bonne  intelligence  avec  la 
liberte.  Le  menage,  disons-le,  est  excellent. 

Quelque  defiance  pourtant  ne  serait  pas  hors  de  propos. 
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Si  une  crise  surveoait,  un  reveil  penal  n'est  pas  impossible. 
La  legislation  anglaise  est  un  tigre  apprivoise.  E11-;  faitpatte 
de  velours,  mais  elle  a  toujours  ses  griffes. 

Couper  les  ongles  aux  lois,  cela  est  sage. 

La  Joi  ignore  presque  le  droit.  Ilyad'uncdtelapenalite, 
de  1'autre  1'humanite.  Les  philosophes  protestent;  mais  il 
se  passera  du  temps  encore  avant  que  la  justice  des  hommes 
ait  fait  sa  jonction  avec  la  justice. 

Respect  de  la  loi ;  c'est  le  mot  anglais.  En  Angleterre  on 
venere  tant  les  lois  qu'on  ne  les  abroge  jamais.  On  se  tire 
de  cette  veneration  en  ne  les  executant  point.  Une  vieille 
loi  tombe  en  desuetude  comme  une  vieille  femme ;  mais 
on  ne  tue  pas  plus  Tune  de  ces  vieilles  que  1'autre.  On  cesse 
de  les  pratiquer,  voila  tout.  Libre  a  elles  de  se  croire  tou- 
jours belles  et  jeunes.  On  les  laisse  rever  qu'elles  existent. 
Cette  politesse  s'appelle  respect. 

La  coutume  normande  est  bien  ridee ;  cela  n'empeche 
pas  plus  d'un  juge  anglais  de  lui  faire  encore  les  yeux  doux. 
On  conserve  amoureusement  une  antiquaille  atroce,  si  elle 
est  normande.  Quoi  de  plus  feroce  que  la  potence?  En  1867 
on  a  condamne  un  homtne*  a  etre  coup6  en  quatre  quartiers 
qui  seraient  offerts  a  une  femme,  la  reine. 

Du  reste,  la  torture  n'a  jamais  existe  en  Angleterre.  C'est 
Thistoire  qui  le  dit.  L'aplomb  de  1'histoire  est  beau. 

Mathieu  de  Westminster  prend  acte  de  ce  que  «  la 
loi  saxonne,  fort  clemente  et  debonnaire  »  ne  punissait  pas 
de  mort  les  criminals,  et  il  ajoute :  «  On  se  bornait  a  leur 
couper  le  nez,  a  leur  crever  les  yeux,  et  a  leur  arracher 
les  parties  qui  distinguent  le  sexe.  »Seulement! 

Gwynplaine,  hagard  au  haul  de  1'escalier,  commenQait  a 
trembler  de  tous  ses  membres.  II  avail  toutes  sortes  de 
frissons.  11  cherchait  a  se  rappeler  quel  crime  il  pouvait 
avoir  commis.  Au  silence  du  wapentakevenaitdesucc£der 
la  vision  d'un  supplice.  C'etait  un  pas  de  fait,  mais  un  pas 
tragique.  II  voyait  s'obscurcir  de  plus  en  plus  la  sombre 
enigme  legale  sous  laquelle  il  se  sentait  pris. 

La  forme  humaine  couchee  a  terre  rala  une  deuxieme 
fois. 

*  Le  ftuian  Burke,  mai  1867. 
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Gwynplaine  eut  1'impression  qu'on  lui  poussait  douce- 
ment  1'epaule. 

Cela  venait  du  wapentake. 

Gwynplaine  comprit  qu'il  fallait  descendre. 

II  obeit. 

II  s'enfonga  de  marche  en  marche  dans  Tescalier.  Les 
degres  avaient  un  plat-bord  tres  mince,  et  huit  ou  neuf 
pouces  de  haut.  Avec  cela  pas  de  rampe.  On  ne  pouvait 
descendre  qu'avec  precaution.  Derriere  Gwynplaine  des- 
cendait,  le  suivant  a  la  distance  dedeux  degres,  le  wapen- 
take, tenant  droit  1'iron- weapon,  etderrierele  wapentake 
descendait,  a  la  meme  distance,  le  justicier-quorum. 

Gwynplaine,  en  descendant  ces  marches,  sentait  on  ne 
sail  quel  engloulissement  de  I'esp6rance.  C'etait  une  sorte 
de  mort  pas  a  pas.  Cbaque  degre  franchi  eteignait  en  lui 
de  la  lumiere.  II  arriva,  de  plus  en  plus  palissant,  au  bas 
de  1'escalier. 

L'espece  de  larve  terrassee  et  enchafnee  aux  quatre  piliers 
continuait  de  raler. 

Une  voix  dans  la  penombre  dit : 

—  Approchez. 

C'etait  le  sheriff  qui  s'adressait  a  Gwynplaine. 
Gwynplaine  fit  un  pas. 

—  Plus  pres,  dit  la  voix. 
Gwynplaine  fit  encore  un  pas. 

—  Tout  pres,  reprit  le  sheriff. 

Le  justicier-quorum  murmura  a  1'oreille  de  Gwynplaine, 
si  gravement  que  ce  chuchotement  etait  solennel : 

—  Vous  etes  devant  le  sheriff  du  comte  de  Surrey. 
Gwynplaine    avanca    jusqu'au    supplicie    qu'il    voyait 

etendu  au  centre  de  la  cave.  Le  wapentake  et  le  justicier- 
quorum  resterent  ou  ils  etaient  et  laisserent  Gwynplaine 
avancer  seul. 

Quand  Gwynplaine,  parvenu  jusque  sous  le  porche,  vit 
de  pres  cette  chose  miserable  qu'il  n'avait  encore  aper<jue 
qu'a  distance,  et  qui  etait  un  homme  vivant,  son  effroi 
devint  epouvante. 

L'homme  lie  sur  le  sol  etait  absolument  nu,  a  ce'a  pres 
de  ce  haillon  hideusement  pudique  qu'on  pourrait  nommer 
la  feuille  de  vigne  du  supplice,  et  qui  etait  le  succingulum 
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des  remains  et  le  chrislipannus  des  gothiques,  duquelnotre 
vieux  jargon  gaulois  a  fait  le  cripagne.  Jesus,  nu  sur  la 
croix,  n'avait  que  ce  lambeau. 

L'effrayanl  patient  que  considerait  Gwynplaine  semblait 
tin  homme  de  cinquante  a  soixante  ans.  II  etait  chauve. 
Des  poils  b!ancs  de  barbe  lui  herissaient  le  menton.  II 
fermait  les  yeux  et  ouvrait  la  bouche.  On  voyait  toutes 
ses  dents.  Sa  face  maigre  et  osseuse  etait  voisine  de  la 
tete  de  mort.  Ses  bras  et  ses  jambes,  assujettis  par  les 
chaines  aux  quatre  poteaux  de  pierre,  faisaient  un  X.  11 
avail  sur  la  poitrine  et  le  ventre  une  plaque  de  fer,  et  sur 
cette  plaque  etaient  posees  en  tas  cinq  ou  six  grosses 
pierres.  Son  rale  etait  tantdt  un  souffle,  tantfil  un 
rugissement. 

Le  sheriff,  sans  quitter  son  bouquet  de  roses,  prit  sur 
la  table,  de  la  main  qu'il  avail  libre,  sa  verge  blanche  et 
la  dressa  en  disant : 

—  Obedience  a  sa  majesle. 

Puis  il  reposa  la  verge  sur  la  table. 
Ensuite,  avec  la  lenteur  d'un  glas,  sans  un  geste,  au?si 
immobile  que  le  patient,  le  sheriff  eleva  la  voix. 
II  dit: 

—  Ilomme  qui  etes  ici  lie  de  chaines,  ecoutez  pour  la 
derniere  fois  la  voix  de  justice.  Vous  avez  ete  extrait  de 
volre  cachol  et  amen6  dans  cette  ge6le.  Dument  interpelle 
et  dans  les  formes  voulues,  formaliis  verbis  pressus,  sans 
egard  aux  lectures  et  communications  qui  vous  ont  ete 
faites  et  qui  vous  vont  6tre  renouvelees,  inspire  par  un  esprit 
de  tenacite  mauvaise  et  perverse,  vous  vous  etes  enferme 
dans  le  silence,  et  vous  avez  refuse  de  repondre  au  juge. 
Ce  qui  est  un  libertinage  detestable,  et  ce  qui  conslitue, 
parmi  les  fails  punissables  du  cashlit,  le  crime  el  delit 
d'oversenesse. 

Le  sergenl  de  la  coiffe  debout  a  droite  du  sheriff 
interrompit  et  dit  avec  une  indifference  qui  avail  on  ne 
sail  quoi  de  funebre : 

—  Overhernessa*  Lois  d'Alfred  et  de  Godrun.  Chapitre  six. 
Le  sheriff  repril : 

—  La  loi  est  veneree  de  tous,  excepte  des  larrons  qui 
infestent  les  bois  ou  les  biches  font  leurs  petits. 
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Comme  une  cloche  apres  une  cloche,  le  sergent  dit: 

—  Qui  faciunl    vastum   in    foresta    ubi   damce  solent 
founinare. 

—  Celui  qui  refuse  de  repondre  au   magistrat,  dit  le 
sheriff,  est  suspect  de  tousles  vices.  II  est  repute  capable  de 
tout  le  mal. 

Le  sergent  intervint : 

—  Prodigus,    dev orator,    profusus,    salax,    ruffianus, 
ebriosus,  luxuriosus,  simulator,  consumptor  patrimonii^ 
elluOj  ambro,  el  gluto. 

—  Tous  les  vices,   dit  le  sheriff,  supposent  tous  les 
crimes.  Qui  n'avoue  rien  confesse  tout.  Celui  qui  se  tait 
devant  les  questions  du  juge  est   de   fait  menteur,  et 
parricide. 

—  Mendax  et  parricida,  fit  le  sergent. 
Le  sheriff  dit : 

—  Homme,  il  n'est  point  permis  de  se  faire  absent  par 
le  silence.  Le  faux  contumace  fait  una  plaie  &  la  loi.  II 
ressemble  a  Diomede  blessant  une  deesse.  La  taciturnite 
Levant  la  justice  est  une  forme  de  la  rebellion.  Lese-justice, 
c'est  lese-majeste.   Rien   de   plus   hai'ssable  et   de   plus 
temeraire.  Qui  se  soustrait  a  Tinterrogatoire  vole  la  verite. 
La  loi  y  a  pourvu.  Pour  des  cas  semblables,  les  anglais 
ont  de  tout  temps  joui  du  droit  de  fosse,  de  fourche  et  de 
chaines. 

—  Anglica  char  la,  annee  1088,  dit  le  sergent.. 

Et,  toujours  avec  la  meme  gravite  m6canique,  le  sergent 
ajouta : 

—  Ferrum,  et  fossam,  et  furcas,  cum  aliis  libertalibus. 
Le  sheriff  continua : 

—  C'est  pourquoi,    homme,  puisque   vous  n'avez  pas 
voulu  vous  departir  du  silence,  bien  que  sain  d'esprit  et 
parfaitement  informe  de  ce  que  vous  demande  la  justice 
puisque-vous  etes  diaboliqucment  refractaire,  vous  avez 
du  etre  gehenne,  et  vous  avez  ete,  aux  termes  des  statuts 
criminels,  mis  a   1'epreuve  du.tourment  dit  «  la  peine 
forte  et  dure  ».  Voici  ce  qui  vous  a. ete  fait.  La  loi  exige 
que  je  vous  en  informe  authentiquenrent.  Vous  avez  ete 
amene  dans  celte  basse-fosse,  vous.  avez  ete  depouille  de 
vos  vetements,  vous  avez  ete  couche  tout  nu  a  terre  sur 
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le  dos,  ves  quatre  membres  ont  ete  tendus  et  lies  aux 
quatre  colonnes  de  la  loi,  une  planche  de  fer  vous  a  ete 
appliquee  au  ventre,  et  Ton  vous  a  mis  sur  le  corps  autant 
de  pierres  que  vous  en  pouvez  porter.  «  Et  davantage  », 
dit  la  loi. 

—  Plusque,  afflrma  le  sergent. 
Le  sheriff  poursuivit  : 

-  En  cette  situation,  et  avant  de  prolonger  1'epreuve, 
il  vous  a  ete  fait,  par  moi  sheriff  du  comte  de  Surrey, 
sommation  iterative  de  repondre  et  de  parler,  et  vous 
avez  sataniquement  persevere  dans  le  silence,  bien  qu'etant 
au  pouvoir  des  gSnes,  chaines,  ceps,entraves  et  ferrements. 

—  Atlachiamenta  legalia,  dit  le  sergent. 

—  Sur  votre  refus  et  endurcissement,  dit  le  sheriff, 
etant  equitable  que  1'obstination  de  la  loi  soil  egale  ai'ob- 
stination  du  criminel,  1'epreuve  a  continue,  telle  que  la 
commandant  les  edits  et  textes.  Le  premier  jour  on  ne 
vous  a  donne  ni  a  boire  ni  a  manger. 

—  Hoc  est  super jejunare,  dit  le  sergent. 

II  y  cut  un  silence.  On  entendait  I'affreuse  respiration 
sifflante  de  rhomme  sous  le  tas  de  pierres. 
Le  sergent  en  droit  completa  son  interruption  : 

—  Adde  augmenium  abstinentice  ciborum  diminutione. 
Consuetude  britannica,  article  cinq  cent  quatre. 

Ces  deux  hommes,  le  sheriff  et  le  sergent,  alternaient; 
rien  de  plus  sombre  que  cette  monotonie  imperturbable; 
la  voix  lugubre  repondait  a  la  voix  sinistre;  on  eut  dit  le 
pretre  et  le  diacre  du  supplice,  celebrant  la  messe  feroce 
de  la  loi. 

Le  sheriff  recommenc.a  : 

—  Le  premier  jour  on  ne  vous  a  donne  ni  a  boire  ni  a 
manger.  Le  deuxieme  jour  on  vous  a  donne  a  manger  et 
pas  a  boire;  on  vous  a  mis  entre  les  dents  trois  bouchees 
de  pain  d'orge.  Le  troisiemejour  on  vous  a  donn£  a  boire 
et  pas  a  manger.  On  vous  a  verse  dans  la  bouche,  en  trois 
(bis  et  en  trois  verres,  une  pinte  d'eau  prise  au  ruisseau 
d'egout  de  la  prison.  Le  quatrieme  jour  est  venu.  C'est 
aujourd'hui.    Maintenant,   si    vous    continuez  a  ne   pas 
repondre.  vousserezlaisselajusqu'a  ce  que  vous  mouriez. 
Ainsi  le  veut  justice. 
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Le  sergent,  toujours  a  sa  replique,  approuva  : 

—  Mors  rei  homagium  est  bonce  legi. 

—  Ft  tandis  que  vous  vous  sentirez  trepasser  lamenta- 
blement,  repartit  le  sheriff,  nul  ne  vous  assistera,  quand 
meme  le  sang  vous  sortirait  de  la  gorge,  de  labarbe  et  des 
aisseile?,  et  de  loutes  les  ouvertures  du  corps  depuis  la 
bouche  jusqu'aux  reins. 

—  A  throiebolla,  dit  le  sergent,  et  pabus  et  subhircis,  et 
a  grugno  usque  ad  crupponum. 

Le  sheriff  continua  : 

—  Homme,    faites  attention.    Car  les  suites  vous  re- 
gardent.  Si  vous  renoncez  a  votre  silence  execrable,  et  si 
vous  avouez,  vous  ne  serez  quependu,  etvous  aurez  droit 
au  meldefeoh  qui  est  une  sorame  d'argent. 

—  Damri'im  confitens,  dit  le  sergent,  habeat  le  melde- 
feoh. Leges  Ince,  chapitre  vingt. 

—  Laquelle  somme,  insista  le  sheriff,  vous  sera  payee  en 
doitkins,  suskins  etgalihalpens,  seul  cas  ou  cette  monnaie 
puisse  etre  employee,  aux  termes  du  statut  d'abolition,  au 
troisieme  de  Henri  cinquieme,  et  aurez  le  droit  et  jouis- 
sance  de  scortum  ante  mortem,  et  serez  ensuite  etrangle 
au  gibet.  Tels  sont  les  avantages  de  1'aveu.  Vous  plait-il 
repondre  a  justice? 

Le  sheriff  se  tut  et  attendit.  Le  patient  demeura  sans 
mouvement. 
Le  sheriff  reprit  : 

—  Homme,  le  silence  est  un  refuge  ou  il  y  a  plus  de 
risque  que  de  salut.  L'opiniatrete  est  damnable  et  scele- 
rate.  Qui  se  tail  devant  justice  est  felon  a  la  couronne. 
Ne  persist ez  point  dans  cette  desobeissance  non  filiale. 
Songez  a  sa  majeste.  Ne  resistez  point  a  notre  gracieuse 
reine.  Quand  je  vous  parle,  r6pondez-lui.  Soyez  loyal  sujet 

Le  patient  rala. 
Le  sheriff  repartit  : 

—  Done,  apres  les  soixante-douze  premieres  heures  de 
Tepreuve,  nous  voici  au  quatrieme  jour.  Homme,  c'est  le 
jour  decisif.  C'est  au  quatrieme  jour  que  la  loi  fixe  la  con- 
frontation. 

—  Quaria  die,  frontem  ad  frontem  adduce,  grommela  le 
sergent. 
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-  La  sTgesse  de  la  loi,  reprit  le  sheriff,  a  choisi  cettc 
heure  extreme,  afin  d'avoirce  que  nos  ancetres  appelalent 
«  le  jugement  par  le  froid  mortel  »,  attendu  que  c'est  le 
moment  oil  les  hommes  sont  crus  sur  leur  oui  et  sur  leuc 
non. 

Le  sergent  en  droit  reprit  : 

I  —  Judicium  pro  f rod mor tell,  quod  homines  credensisint 
per  suum  ya  et  per  suum  na.  Charte  du  roi  Adelstan.  Tome 
iremier,  page  cent  soixante-treize. 

II  y  eut  un  instant  d'attente,  puis  le  sheriff  inclina  vers 
le  patient  sa  face  severe. 

—  Homme  qui  etes  1£  couche  £  terre... 
Et  il  fit  une  pause. 

—  Homme,  cria-t-il,  m'entendez-vous? 
L'homme  ne  bougea  pas. 

—  Au  nom  de  la  loi,  dit  le  sheriff,  ouvrez  les  yeux. 
Les  paupieres  de  1'homme  resterent  clones. 

Le  sheriff  se  tourna  versle  m6decin  debout  a  sa  gauche. 

—  Docteur,  dormez  votre  diagnostic. 

—  Probe,  da  diagnoslicuni,,  dit  le  sergent. 

Le  medecin  descendit  de  la  dalle  avec  la  raideur  magis- 
trate, s'approcha  de  I'homme,  se  pencha,  mit  son  oreille 
pres  de  la  bouche  du  patient,  lui  tata  le  pouls  au  poignet, 
a  I'aisselle  et  a  la  cuisse, 'et  se  redressa. 

—  Eh  bien?  dit  le  sheriff. 

—  II  entend  encore,  dit  le  medecin. 

—  Voit-il?  demandale  sheriff. 
Le  medecin  repondit  : 

—  II  peut  voir. 

Sur  unsigne  du  sheriff,  le  justicier-quorum  etle  wapen- 
take  s'avancerent.  Le  wapemake  se  plaga  pres  de  la  tete 
du  patient;  le  justicier-quorum  s'arreta  derriere  Gsvyn- 
plaine. 

Le  medecin  recula  d'un  pas  entre  les  piliers. 

Alors  le  sheriff,  elevant  le  bouquet  de  roses  comme  un 
pretre  son  goupillon,  interpella  le  patient  d'une  voix 
haute,  et  devint  formidable  : 

—  0  miserable,   parlel    la    ioi    te    supplie    avant   -de 
t'exterminer.  Tu  veux  sembler  muet,  songe  a  la  tombequi 
estmuette;  tu  veux  paraitre  sourd,  songe  &  la  damnation 
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qui  est  sourde.  Pense  a  la  mort  qui  est  pire  que  toi 
lieflechis,  tu  vas  6tre  abandonne  dans  ce  caehot.  fieoute, 
mon  semblable,  car  je  suis  un  homme!  £coutc,  mon  frere, 
ear  je  suis  un  Chretien!  tfcoute,  mon  fils,  car  je  suis  un 
\ieillard!  Prends  garde  a  moi,  carje  suis  le  maitre  de  ta 
souffrance,  etje  vais  tout  a  Theureetre  horrible.  L'horreur 
de'  la  loi  fait  la  majeste  du  juge.  Songe  que  moi-meme  je 
tremble  devant  moi.  Mon  proprepouvoirmeconsterne.  Ne 
me  pousse  pas  a  bout.  Je  me  sens  plein  de  la  sainte 
mechancete  du  chatiment.  Aie  done,  6  infortune,  la  salu- 
taire  et  honnete  crainte  de  lajustice,  et  obeis-moi.  L'heure 
de  la  confrontation  est  venue  et  tu  dois  repondre.  Ne 
t'obstine  point  dans  la  resistance.  N'entre  pas  dans  1'irre- 
vocable.  Pense  que  Tachevement  est  mon  droit.  Cadavre 
commence,  ecoute!  A  moins  qu'il  ne  te  plaise  expirer  ici 
pendant  des  heures,  des  jours  et  des  semaines,  et  agoniser 
longtemps  d'uiie  epouvan-table  agonie  affamee  et  fecale, 
sous  le  poids  de  ces  pierres,  seul  dans  ce  souterrain, 
delaiss6,  oublie,  aboli,  donne  a  manger  aux  rats  et  aux 
belettes,  mordu  par  les  betes  des  tenebres,  tandis  qu'on 
ira  et  viendra,  et  qu'on  achetera  et  qu'on  vendra,  et  que 
les  voitures  rouleront  dans  la  rue  au-dessus  de  ta  tete;  a 
moins  qu'il  ne  te  convienne  de  raler  sans  remission  au 
fond  de  ce  desespoir,  grintjant,  pleurant,  blaspheraant, 
sans  un  medecin  pour  apaiser  tes  plaies,  sans  un  pretre 
pour  offrir  le  verre  d'eau  divin  a  tori  ame;  oh!  i  moins 
que  tu  ne  veuilles  sentir  lentement  eclore  a  tes  levres 
1'ecume  affreuse  du  sepulcre,  oh!  jet'adjureette  conjure, 
entends-moi!  je  t'appelle  a  ton  propre  secours,  aiepitie  de 
toi-meme,  fais  ce  qui  t'est  demande,  cede  £  la  justice, 
6beis,  tourne  la  tete,  ouvre  les  yeux,  et  dis  si  tu  reeon- 
nais  cet  homme!  •  - 

Le  patient  ne  tourna  pas  la  tete  et  n'ouvrit  pas  les  yeux. 

Le  sheriff  jeta  un  coup  d'oeil  tour  a  tour  au  justicier- 
quorum^  et  au  wapentake. ' 

Le  justicier-quorum  6ta  a  Gwynplaine  son  chapea'u  et 
son  manteau,  le  prit  par  les  epaules  et  lui  fit  faire  face  a 
Ta  lumiere  d-u  cfite  de  rhomme  enehaine.  Le  visage  de 
Gw-ynplaine  se  detacha  dans  toute  cette  ombre,  avec  soil 
reJief  etrange,  pleinement  eclaire. 
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En  meme  temps  le  wapentake  se  courba,  saisit  par  les 
tempes  entre  ses  deux  mains  la  te"te  du  patient,  tourna 
cette  tete  inerte  vers  Gwynplaine,  et  de  ses  deux  pouces 
et  de  ses  deux  index  ecarta  les  paupieres  fermees.  Les 
yeux  farouches  de  1'homme  apparurent. 

Le  patient  vit  Gwynplaine. 

Alors,  soulevant  lui-meme  sa  t<He  et  ouvrant  ses  pau- 
p  ieres  toutes  grandes,  il  le  regarda. 

II  tressaillit  autant  qu'on  peut  tressaillir  quand  on  a 
une  montagne  surla  poitrine,  et  il  cria  : 

—  C'est  lui!  oui!  c'est  lui! 
Et,  terrible,  il  eclata  de  rire. 

—  C'est  lui!  repeta-t-il. 

Puis  il  laissa  retomber  sa  tete  sur  le  sol,  et  il  referma 
les  yeux. 

—  Greffler,  ecrivez,  dit  le  sheriff. 

Gwynplaine,  quoique  terrifi£,  avail  fait  jusqu'a  ce 
moment-la  a  peu  pres  bonne  contenance.  Le  cri  du 
patient  :  C'esl  lui!  le  bouleversa.  Ce  :  Ore flier,  dcrivez,  le 
glaga  II  lui  sembla  comprendre  qu'un  scelerat  1'enlrainait 
dans  sa  destinee,  sans  que  lui,  Gwynplaine,  put  deviner 
pourquoi,  et  que  1'inintelligible  aveu  de  cet  homme  se 
fermait  sur  lui  comme  la  charniere  d'un  carcan.  II  se 
figura  cet  homme  et  lui  attaches  au  m6me  pilori  a  deux 
poteaux  jumeaux.  Gwynplaine  perdit  pied  dans  cette  epou- 
vante,  et  se  debattit.  II  semit  &  balbutierdes  begaiements 
incoherent*,  avec  le  trouble  profond  de  1'innocence,  et, 
fr^missant,  effare,  eperdu,  il  jeta  au  hasard  les  premiers 
cris  qui  lui  vinrent  et  toutes  ces  paroles  de  1'angoisse  qui 
ont  1'air  de  projectiles  insenses. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Ce  n'est  pas  moi.  Je  ne  connais  pas 
cet  homme.  II  ne  peut  pas  me  connaitre,  puisque  je  ne  Je 
connais  pas.  J'ai  ma  representation  de  ce  soir  qui  m'attend. 
Qu'est-ce  qu'on  me  veut?  Je  demande  ma  liberte.  Ce  n'est 
pas  tout  c.a.  Pourquoi  m'a-t-on  amen6  dans  cette  cave? 
Alors  il  n'y  a  plus  de  lois.  Dites  tout  de  suite  qu'il  n'y  a 
plus  de  lois.  Monsieur  le  juge,  je  repete  que  ce  n'est  pas 
moi.  Je  suis  innocent  de  tout  ce  qu'on  peut  dire.  Je  le 
sais  bien,  moi.  Je  veux  m'en  aller.  Cela  n'est  pas  juste.  II 
n'y  a  rien  entre  cet  homme  et  moi.  On  peut  s'informer. 
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Ma  vie  n'est  pas  une  chose cachee.  On  estvenu  me  prendre 
comme  un  voleur.  Pourquoi  est-on  venu  comrae  cela? 
Get  homme-la,  est-ce  que  je  sais  ce  que  c'est?  Je  suis  un 
garden  ambulant  qui  joue  des  farces  dans  les  foires  et 
les  marches.  Je  suis  THomme  qui  Kit.  II  y  a  assez  de 
monde  qui  sont  venus  me  voir.  Nous  sommes  dans  le 
Tarrinzeau-field.  Voila  quinze  ans  que  je  fais  mon  etal 
honnetement.  J'ai  vingt-cinq  ans.  Je  loge  a  1'inn  Tadcaster. 
Je  m'appelle  Gwynplaine.  Faites-mci  Ja  grace  de  mo 
faire  mettre  hors  d'ici,  monsieur  le  juge.  11  ne  faut  pas 
abuser  de  la  petitesse  des  malheureux.  Ayez  compassion 
d'un  nomine  qui  n'a  rien  fait,  et  qui  est  sans  protection 
et  sans  defense.  Vous  avez  devant  vous  un  pauvre  saltim- 
banque. 

—  J'ai  devant  moi,  dit  le  sheriff,  lord  Fermain  Clancharlie, 
baron  Clancharlie  et  Hunkerville,  marquis  de  Corleone  en 
Sicile,  pair  d'Angleterre. 

Et  se  levant,  et  montrant  son  fauteuil  a  Gwynplaine,  le 
sheriff  ajouta  : 

—  Milord,  que  votre  seigneurie  daigne  s'asseoir. 
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